我回家的次數(shù)少，這是我心中的痛；而每次回家，母親都會(huì)做一桌好吃的飯菜，像待親戚一樣接待我們。仿佛我們的回去，不是去看望母親，而是對(duì)母親的恩賜，這更讓我痛上加痛。

　　母親打心眼里盼著我們回家，盼著和我們坐在一起，說(shuō)話(huà)嘮嗑，吃頓團(tuán)圓飯。母親高興給我們做飯。但是，每次做飯前，母親又總是顧慮重重，尤其是用手和面時(shí)，母親更會(huì)面露難色，或者說(shuō)是愧色。母親不好意思地說(shuō)：“看我這手，都洗了好幾遍了，就是洗不干凈。做了飯，怕你們不吃。”說(shuō)著，母親把手伸到我們面前。

　　這是我這樣仔細(xì)地看母親的手。母親的手已經(jīng)老了，已經(jīng)老的不成樣子。手掌和手背都高高的腫起，把本該有的皺紋，都拉平拉直了，就像母親親手蒸出的饅頭；五根手指就像五根干癟的枯樹(shù)枝，黝黑，粗糙，彎曲，沒(méi)有一點(diǎn)兒美感；手指骨節(jié)處裂開(kāi)了一道道的口子，像張著的嘴，吃進(jìn)了很多的沙子，消化不了，堆積在肉里，再也洗不下去。

　　我常想，我的母親天生就應(yīng)該是個(gè)莊稼人。她的寬大的腳板，可彎曲的膝蓋，厚實(shí)的手掌，都是為土地而生的。母親不習(xí)慣城市。城里的路太硬了，樓太高了，車(chē)也太多了。在城里，母親總會(huì)被硌疼了腳，總會(huì)迷失了方向，總會(huì)找不著回家的路；在城里，母親會(huì)手足無(wú)措。可是一旦回到農(nóng)村，母親無(wú)論做什么，都會(huì)覺(jué)得順心順手。她的腳板可以輕巧的走田間小路，她的膝蓋可以在土地上任意的摸爬滾打，她的手可以隨意撫摸地里的每一株莊稼，她的心容易滿(mǎn)足收獲后的簡(jiǎn)單快樂(lè)。

　　每年春節(jié)過(guò)后，日子還沒(méi)有走出正月，母親便開(kāi)始了一年的勞作，或者說(shuō)，一年的勞作開(kāi)始了。母親端來(lái)一簸箕花生，坐在正屋靠窗下面的一個(gè)小凳上。早春的陽(yáng)光總是很好，透過(guò)窗戶(hù)，落在母親的身上，暖烘烘，像給母親穿了一件花棉襖。母親開(kāi)始剝花生。這是本地特有的一種小花生，個(gè)頭小，果仁兒瓷實(shí)，和花生皮之間幾乎沒(méi)有縫兒，搖一搖，沒(méi)有“嘩楞、嘩楞”的響動(dòng)，剝起來(lái)，也沒(méi)有“嘎巴、嘎巴”的脆聲。這種花生不好剝。我曾陪母親剝過(guò)，但沒(méi)多會(huì)兒，手指肚就受不了了，生疼生疼，而且還起了一個(gè)白色的小腫包。到了晚上，躺在被窩里，手指肚還一漲一漲的，火辣辣的疼，好像里面的血液都沸騰了，要溢出來(lái)。而母親則很平靜，不慌不忙，一粒一粒地剝著，臉上還含著淺淺的笑，好像眼前這一簸箕種子，早已變成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)花生，把我們的西屋都盛滿(mǎn)了。家里有十幾畝的空閑地，而這十幾畝地的種子幾乎都是母親一個(gè)人剝的。我不知道，這要花費(fèi)母親多少個(gè)日日夜夜，又有多少個(gè)夜晚讓母親輾轉(zhuǎn)難眠。但我知道，在這些寂寞的日子里，母親的手，會(huì)由疼變麻，由麻又疼，最后，直至老繭叢生。