我回家的次數少，這是我心中的痛；而每次回家，母親都會做一桌好吃的飯菜，像待親戚一樣接待我們。仿佛我們的回去，不是去看望母親，而是對母親的恩賜，這更讓我痛上加痛。

　　母親打心眼里盼著我們回家，盼著和我們坐在一起，說話嘮嗑，吃頓團圓飯。母親高興給我們做飯。但是，每次做飯前，母親又總是顧慮重重，尤其是用手和面時，母親更會面露難色，或者說是愧色。母親不好意思地說：“看我這手，都洗了好幾遍了，就是洗不干凈。做了飯，怕你們不吃。”說著，母親把手伸到我們面前。

　　這是我這樣仔細地看母親的手。母親的手已經老了，已經老的不成樣子。手掌和手背都高高的腫起，把本該有的皺紋，都拉平拉直了，就像母親親手蒸出的饅頭；五根手指就像五根干癟的枯樹枝，黝黑，粗糙，彎曲，沒有一點兒美感；手指骨節處裂開了一道道的口子，像張著的嘴，吃進了很多的沙子，消化不了，堆積在肉里，再也洗不下去。

　　我常想，我的母親天生就應該是個莊稼人。她的寬大的腳板，可彎曲的膝蓋，厚實的手掌，都是為土地而生的。母親不習慣城市。城里的路太硬了，樓太高了，車也太多了。在城里，母親總會被硌疼了腳，總會迷失了方向，總會找不著回家的路；在城里，母親會手足無措。可是一旦回到農村，母親無論做什么，都會覺得順心順手。她的腳板可以輕巧的走田間小路，她的膝蓋可以在土地上任意的摸爬滾打，她的手可以隨意撫摸地里的每一株莊稼，她的心容易滿足收獲后的簡單快樂。

　　每年春節過后，日子還沒有走出正月，母親便開始了一年的勞作，或者說，一年的勞作開始了。母親端來一簸箕花生，坐在正屋靠窗下面的一個小凳上。早春的陽光總是很好，透過窗戶，落在母親的身上，暖烘烘，像給母親穿了一件花棉襖。母親開始剝花生。這是本地特有的一種小花生，個頭小，果仁兒瓷實，和花生皮之間幾乎沒有縫兒，搖一搖，沒有“嘩楞、嘩楞”的響動，剝起來，也沒有“嘎巴、嘎巴”的脆聲。這種花生不好剝。我曾陪母親剝過，但沒多會兒，手指肚就受不了了，生疼生疼，而且還起了一個白色的小腫包。到了晚上，躺在被窩里，手指肚還一漲一漲的，火辣辣的疼，好像里面的血液都沸騰了，要溢出來。而母親則很平靜，不慌不忙，一粒一粒地剝著，臉上還含著淺淺的笑，好像眼前這一簸箕種子，早已變成了千千萬萬個花生，把我們的西屋都盛滿了。家里有十幾畝的空閑地，而這十幾畝地的種子幾乎都是母親一個人剝的。我不知道，這要花費母親多少個日日夜夜，又有多少個夜晚讓母親輾轉難眠。但我知道，在這些寂寞的日子里，母親的手，會由疼變麻，由麻又疼，最后，直至老繭叢生。