還清晰地記得小時(shí)候的老家，一座簡陋的磚瓦房，沒有勾磚縫，院套很大，接近四畝地，四周一圈土墻，墻頭上長滿了隨風(fēng)搖曳的荒草。那個(gè)年代各家都普遍很窮，因此對(duì)窮 字也不是特別的敏感，自卑兩個(gè)字更是談不上。生產(chǎn)隊(duì)的集體生活把人們都放在了同一個(gè)生活水平線上。

　　我家人口多，算是村里的大戶了，老少加在一起九口人，吃飯時(shí)圍了滿滿的兩張桌，很壯觀。家里的院套讓很多人羨慕，又大又規(guī)整，是出產(chǎn)財(cái)富的寶地。辟出一大塊地作為菜園子，里面種上了很多蔬菜，各種樣式都有，靠近屋子的這邊，有一顆杏樹和沙果樹，果子還沒長成的時(shí)候，我便不停地摘著吃，也因此吃傷了胃，到現(xiàn)在仍有不敢吃酸東西的毛病。院子除了冬天外，季季都有可吃的青菜，很有點(diǎn)世外桃源的味道，只是當(dāng)時(shí)對(duì)這些都不是特別在意。

　　東院家更窮，也是上有老下有小。去過他們家?guī)状危系氖冀K躺在炕上，一副病懨懨的樣子。男主人不過日子，整天抽煙，走起路來一拐一拐的，一副病態(tài)。他們家也有一個(gè)菜園，但是里面的菜可就少多了，長得也不好。女主人對(duì)種菜這一套不太在行，只知道這一塊那一塊地亂下籽。倒是靠近我家的那面墻根處，不知何時(shí)長出了一棵桑樹，長勢(shì)還挺猛，茂茂盛盛的。我們這個(gè)地區(qū)主要以楊樹、柳樹為主，很少有桑樹的，因此也感覺很怪異。

　　這棵桑樹越長越高，漸漸地漫過了墻頭。有幾個(gè)大杈子甚至伸到了我家院里，而且零星地結(jié)出了一些果實(shí)——學(xué)名叫做桑仁的，果實(shí)毛茸茸的，像一條條爬臥在樹上的綠色毛毛蟲，很恐怖。我從小就怕蟲子，尤其是毛毛蟲，在路上走時(shí)非得繞開走不可，因此對(duì)桑仁也就沒有什么好感。小時(shí)候整天傻乎乎的，什么都不在乎。但是父親卻對(duì)桑樹過墻十分反感，整天聽他不停地嘮叨，桑樹過墻，家破人亡，也不知道他從哪里得來的歪理邪說。