背倚著木門，木門光滑而灰溜，散發出冬日陽光般的溫暖灶膛里柴禾劈哩啪啦地響著。爺爺咝咝地抽著煙，向灶里添著柴禾。奶奶在鍋臺上翻炒著，煙氣很快彌漫了整個廚房，嗆得我咳了出來。

　　像單調的素描，漫山遍野地蕭索的顏色，鋪天蓋地地撒滿了整個窗臺，可即使是這樣無事做的冬日，對于孩子們來說也有數不清的樂趣。運氣好的時候堂哥伊東逮住一兩只野兔子，這是讓所有大孩子垂涎的事。而年紀略小的孩子就只能捧著皴裂的紅撲撲的臉，鼻子一吸一吸地，趴在堂哥家的院墻上，聽那殺兔子時野兔亂撲騰的聲音，心里不知是激動還是惋惜。更多的時間孩子們會擺弄那兩毛錢一盒的擦炮，一擦盒邊沿，往冰面上一扔，只聽啪的一聲。冰面上就只留下一個小小的黑乎乎的印記。扔進空罐頭瓶子里的聲音更奇特,甕聲甕氣地嘭的一下。倘若多扔幾個進去，罐頭就常會震得打顫。各個村莊上此起彼伏的炸響的聲音，算不上大，卻大肆地炫耀著孩子們的快樂。

　　似乎吃食都總是別人家的好吃些。兩三個孩子擠在廚房的矮桌子邊，腳卻不安分地踢來踢去。然后，每一個人一海碗面就端了過來，都挑了大塊的雞油在碗底，香得鉆入骨髓。將粗瓷碗有缺口的一邊轉到另一邊，香菜厚重的味道扶搖直上，趴在碗沿滋溜溜地吮吸一口湯，暖烘烘的。于是幾個孩子埋著頭呼哧呼哧，不亦樂乎。

　　到了傍晚，炊煙在遠處一點點升了起來，直直的，不濃，略高一點時便漸漸地散了。于是，那綿長的親切的呼喊聲就悠悠地在空曠的田野、河岸上散開來了。濃郁的鄉音，滿蘊愛憐。若是喊了兩三聲依舊不見孩子虎頭虎腦的身影，母親或奶奶就拎著飯鏟子奔出院門吆喝起來。裊裊的炊煙，模糊的喊話，一點點地漫漶，昏乎乎的甜蜜。而今我坐在教室的桌前，任憑舊年的聲音無形地在腦海里出現，又帶著不能再觸及的遺憾流回往昔，悵然而美麗。