碧綠整齊的蔥畦，盤旋而上爬滿架子的黃瓜秧，開滿嬌小白花的蕓豆藤，吐出尖椒隨風抖動的辣椒枝，掛著姿態優雅油亮果實的“茄子樹”……女人頭戴草帽忙碌于菜園中，而男人則坐在離她不遠處的馬扎上，看著他心愛的女人拔草、澆水。

　　男人的思緒飄到了遠方，那時，男人不過20歲，他還只是個郵局的小職員，那是一個遠離家鄉、親人的小鎮，他每天騎著裝滿郵包、信件的自行車穿梭于大街小巷，他認真的工作態度得到了大家的認可與肯定，他在用愛詮釋著對這份工作的執著。

　　后來經人介紹，他認識了女人，于是有了家庭，這位家鄉的樸實、善良的女人便開始了分居兩地的生活，女人一個人帶著五個孩子生活在家鄉，農閑時節，女人便帶著孩子與他團聚，但這樣的日子總是聚少離多，思念與愛總讓他的內心有著幾許不忍與不舍。此時的男人也因工作成績突出，一步步得以提升，成為縣郵政局局長。

　　再后來，男人退休，本來，他可以帶著女人到市干休所，安度晚年，但孩子小，家里不允許他休息，他承包了一片果園，女人依了他，對于他的決定，女人從來都沒有過反對，那是怎樣的辛勞，女人跟著他起早貪黑，毫無怨言，就這樣，日子一天天滑過，兒女們成家立業，男人與女人變得不再健壯，頭發白了，腰彎了，步子慢了，突然有一天，女人倒下了，送到醫院時，已沒了知覺，醫院下了病危通知書，腦溢血，男人悲聲痛哭，“跟了我一輩子，沒享著福。”三十天的日夜守候，三十天的深情凝望，三十天的喃喃低語，女人奇跡般地蘇醒了過來，女人睜開雙眼，看到的是男人變得削瘦的臉，深陷的眼窩，女人笑了，男人也笑了，是的，女人是因為不舍才努力醒來的，她想陪男人走得更遠、更久。