哥哥又訂婚了，還寄來了姑娘的照片。照片是那種一寸的黑白照，照片上的姑娘梳著兩只小刷子一樣的小辮子，稚氣的笑著。家里人傳看著照片，幾個(gè)姐姐評(píng)論著，和前一個(gè)嫂子做著比較。此時(shí)，哥哥和前一個(gè)嫂子還沒辦完手續(xù)，母親告訴大家不要把這件事往外說。后來哥哥回來辦理了離婚手續(xù)，又重新組成了家庭。

　　哥哥離家時(shí)二十歲，我還不到五歲，但許多事情都已經(jīng)記得了。哥哥是因?yàn)橐粓龌橐龅淖児什疟尘x鄉(xiāng)的。當(dāng)時(shí)哥哥剛剛結(jié)婚，婚后就經(jīng)常吵架，嫂子經(jīng)常回娘家，有時(shí)吃完飯，丟下一句話就走了，別人還在飯桌上。每到這時(shí)，哥哥的臉色就非常難看，母親在一邊偷偷地嘆著氣。

　　哥哥開始到公社辦理離婚了，起初家里人都反對(duì)，但見哥哥死心塌地的要離，也就不再阻攔。但婚離了半年也沒離成，哥哥就離家去了北荒。他和嫂子辦完手續(xù)已是一年多以后的事了。哥哥是在大年初三走的，走時(shí)很高興的樣子，他是去投奔北荒的二伯。二伯來信說，到了那里可以找到工作，在鐵路上班。哥哥滿懷信心地去了。可嫂子家里的人在哥哥走后，經(jīng)常來家里吵鬧，他們認(rèn)定是父母慫恿哥哥離的婚，又把他打發(fā)走的。父親和母親在哥哥走后，蒼老了許多，經(jīng)常在夜里商量哥哥的事，長吁短嘆，又毫無辦法。

　　哥哥到了北荒，住在二伯家里，可并沒找到工作。二伯的身體不好，又沒有兒子，找工作不過是讓哥哥去的誘餌。但走出了這一步，便再無反悔的可能。人其實(shí)都生活在情境之中，被情境所拘囿，身不由己。

　　哥哥走的這一年春天，我開始思念他，我把他在家里給我買的一只口哨，珍藏起來。想他時(shí)就拿出來看。那只口哨是塑料制成，一半紅一半綠，吹起來很響亮。我保留了很長時(shí)間，但后來終于還是被我弄丟了。

　　哥哥又訂婚了，還寄來了姑娘的照片。照片是那種一寸的黑白照，照片上的姑娘梳著兩只小刷子一樣的小辮子，稚氣的笑著。家里人傳看著照片，幾個(gè)姐姐評(píng)論著，和前一個(gè)嫂子做著比較。此時(shí)，哥哥和前一個(gè)嫂子還沒辦完手續(xù)，母親告訴大家不要把這件事往外說。后來哥哥回來辦理了離婚手續(xù)，又重新組成了家庭。

　　再后來大姐也出嫁了，最小的姐姐也上了學(xué)，門旁墻上又多了一個(gè)小小的書包。以后我的書包也掛了上去。我仿佛在摘下書包和掛包間不知不覺地長大，又畢業(yè)回到了鄉(xiāng)下。在我二十歲那年，哥哥寫信要把家搬回來。母親開始一次次的往村上跑，在幾乎毫無希望的情況下，有了一些松動(dòng)，終于同意接收哥哥了。

　　哥哥歸來的那年春天，正值省電業(yè)局在這里架設(shè)超高壓線，據(jù)點(diǎn)設(shè)在村部，工人散居在有空房的人家里。我的家里也住進(jìn)了六七個(gè)人，他們下班回來，就在屋里和村里的姑娘們打鬧，跳舞。有時(shí)跳著，燈便忽然滅了，便有女人的尖叫聲傳出。燈再次打開時(shí)，又會(huì)傳出一陣轟笑。已經(jīng)有村里的姑娘和電業(yè)局的年輕人談戀愛了。她們常常結(jié)伴來家里找這些城里人，給他們洗衣服，拿家里的咸菜給他們，和他們說一些又蠢又可笑的話。

　　電業(yè)局在村里兩個(gè)多月的時(shí)間里，村子潛伏著躁動(dòng)和不安，走時(shí)又讓人感到一種隱隱的失落，特別是那些年輕姑娘們。在電業(yè)局走后的很長時(shí)間里，一些冷嘲熱諷，一些流言蜚語，一些幸災(zāi)樂禍在村里漫溢。在很多年后，還有人津津樂道村里某某姑娘的軼事緋聞。

　　哥哥就是在這個(gè)春天里攜家回來了。一年后又在村里買了房子，開始了年復(fù)一年的生活。兩個(gè)侄子也漸漸長大。畢業(yè)后，都去了城里打工，輾轉(zhuǎn)了數(shù)個(gè)城市。數(shù)年后，同去的年輕人大都又回到村里，兩個(gè)侄子卻沒有回來，他們已決計(jì)不再回到土地上。在相持幾年之后，哥哥嫂子終于沒能說服侄子們回來，在對(duì)將來老境的預(yù)期中，他們?cè)僖部床坏绞裁聪Ｍ缓米冑u了房子土地，搬到了兩個(gè)侄子所在的城市，離開了故鄉(xiāng)。這一次或許是永遠(yuǎn)的定居。