你好啊。

　　來這里，做什么呢？

　　是要做科考研究啊。我喜歡科學(xué)。我身邊曾經(jīng)也有過一個(gè)科研小組，他們研制了威力巨大的武器，在這么個(gè)荒涼貧瘠的地方能夠有這樣大的成就，真是難為他們了。

　　我啊，我可不是小姑娘了，算是個(gè)老婆婆了吧。來吧，坐到我身邊，和我聊聊天吧。如果我還能說話的話。

　　你問我叫什么？

　　我不記得了。我不敢相信我的記憶。我曾經(jīng)有一個(gè)很美麗的名字，那個(gè)名字會(huì)讓我想象到碧波蕩漾的綠浪，會(huì)讓我想到漣漪盈盈的湖面，會(huì)讓我想到金燦燦的麥浪，在陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光芒，散發(fā)出淡淡的好聞的清香——但是現(xiàn)在，漫天的沙塵是我的面紗，貧瘠的戈壁是我的衣裙，沒有一絲綠色，只是茫茫的黃。我不知道我為什么會(huì)有一個(gè)那樣美麗的名字。啊，那個(gè)名字，就在我身旁那塊像墓碑的紀(jì)念碑上，你再往那邊走一點(diǎn)點(diǎn)，就可以看見了。

　　你問我來自哪里？

　　我生于雪山之巔，我的母親，是那座巍峨的雪山，就在那邊，到今天還是如此美麗。我的姐姐是美麗活潑的塔里木河。她一路歡歌，跳躍，奔騰，然后靜靜地在我懷里休憩。我已經(jīng)忘了我何時(shí)出生，卻以為我能一直存在，直到永遠(yuǎn)——看著我身邊的種族生生不息，一代又一代，直到時(shí)間的盡頭。我錯(cuò)了。

　　你問我為何是如此丑陋而冷漠的模樣？

　　我也曾美麗溫潤(rùn)，有著烏黑發(fā)亮的辮子，有著甜美的歌喉，有著清潭般的雙眼，碧波盈盈。我也曾能歌善舞，身披來自天竺國(guó)的紗麗，身邊焚著甜美的熏香，載歌載舞，不知疲倦。我也曾如初生的幼童，看著磅礴的日出，觀望恢宏的日落，聽著身邊路過的駝隊(duì)中駱駝脖子上掛著的駝鈴，悠悠地響，當(dāng)啷——當(dāng)啷——我坐在在旅人的篝火旁，靜靜地看著火舌跳動(dòng)，從傍晚坐到天亮。

　　這些，都是你出生以前的故事了，那是你沒有經(jīng)歷過，只能在古書里還原的故事。

　　對(duì)你來說，這只是故事，但是對(duì)我來說，這都是曾經(jīng)的輝煌啊——

　　但是某一天，我發(fā)現(xiàn)，我身邊的一切都變了。塔里木河姐姐不再歡笑，也不常來我這里做客了。以前她會(huì)給我?guī)碓S多有趣的東西——小魚小蝦，浮游生物，水藻，還有支持我，以及我身邊千千萬(wàn)萬(wàn)生命的水。終于有一天，她再也沒有來過這里，而一切都結(jié)束了。所有人都逃離了我，唯一陪伴我的那些胡楊們，也漸漸地，漸漸地枯萎了。他們都離開了我呢，不管是物質(zhì)上的，還是精神上的。

　　而我，也只能在這里，靜靜地等待我的終焉來臨。

　　這些事情發(fā)生在不久前吧——三十年前？四十年前？我也記不清了。真奇怪，我的記憶之前可沒有么差呢，這三四十年，對(duì)于我這幾千年的壽命來說，不過是彈指剎那間。可是現(xiàn)在，三十年前的事情，我卻覺得像是那個(gè)叫張騫的人初來乍到時(shí)那個(gè)年代那樣久遠(yuǎn)。

　　你知道張騫？哦，對(duì)，對(duì)。是你手上的書記載的嗎？《漢書·西域傳》啊。是啊，張騫那個(gè)年代，他們是管我住的地方，叫西域。說起張騫，他曾經(jīng)給我說過，他這次來，是為了抵御大月氏的抗擊，外出尋求幫助的。他在我旁邊坐了很久，講了很多關(guān)于他的故事，這些故事串起來，會(huì)是個(gè)比你手上那本書，還要厚的故事。

　　后來他走了，又過了很久很久，久到我以為他再也不會(huì)回來的時(shí)候，風(fēng)塵仆仆地，從西邊走來。

　　他看了我一眼，深深地鞠了一躬，離開了。

　　他是成功了啊，獲得了名聲以及所有人的贊美。而后來，一條叫做絲綢之路的路從我身邊走過。那個(gè)叫大秦的國(guó)度，也通過這條路，走到這東方古老的帝國(guó)中。

　　那真是輝煌的歲月啊。

　　哎？

　　你的朋友叫你趕快過去了？那么，快些走吧。

　　真是感謝你啊，聽一個(gè)老婆婆碎碎叨叨的。

　　什么？你不覺得厭煩？你還想聽我講故事？

　　我？我這個(gè)老婆婆還有很多話想說……

　　不過，我很想，很想說這樣一句話。

　　有朝一日，我，我想我總能再次把這句話說出來的——

　　“你好，我的名字，叫羅布泊。”