聽(tīng)說(shuō)人死后會(huì)在祭日這一天回到家鄉(xiāng)重游。而那一天的確是適合你故地重游的時(shí)候，因?yàn)橐幌卵本┚统闪吮逼健?p style="text-align: center;">

　　北平剛剛成為北京的時(shí)候，你還很年輕，剛滿十八歲。年輕人的眼里、心里到處是陽(yáng)光，間或有一些屬于年輕人的朦朧的傷感。就是在這時(shí)，巨大的不幸降臨到你的頭上。往后的日子，你都希望理解這個(gè)不幸，使心靈成長(zhǎng)到有足夠的能力去承受之，并在身體上頑強(qiáng)地與之斗爭(zhēng)。就如同你在《我與地壇》中所寫(xiě)的那樣：“園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：‘孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。’”你不但忍受了身體上的折磨，一些極端念頭的摧殘，還把病痛當(dāng)做修行。如同你的名字一樣，你的心靈也堅(jiān)強(qiáng)如“鐵生”。

　　初次接觸你的作品，大約在初二。正值躁動(dòng)的青春期，父母的離異殘忍地撕碎了我的童話世界。巨大的落差使我從云端跌落谷底，我真怕自己像老舍筆下的“月牙兒”那樣一蹶不振。一次不經(jīng)意的機(jī)會(huì)，我閱讀了你的散文《想念地壇》。

　　合上書(shū)已是月上中天，云圍繞著月亮。我心里從未如此清明過(guò)。家庭的不幸，與一個(gè)人失去雙腿的不幸，同樣是人生的缺失，而后者迎接不幸的態(tài)度，卻是堅(jiān)強(qiáng)，甚至是對(duì)不幸的寬容。你寬厚溫暖的大手將我從深淵里解救出來(lái)，使我重返“人間”。那一刻的感覺(jué)就如同文中所寫(xiě)的那樣：“有一天大雨滂沱，忽而云開(kāi)，太陽(yáng)轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。”對(duì)于生活，我們可以換一種接受的方式。這不是屈服和妥協(xié)，而是一種對(duì)困境更積極的態(tài)度。

　　我總是帶著自我解脫的念頭，進(jìn)入你的文學(xué)世界。讀你對(duì)兒時(shí)往事的追憶，讀你對(duì)生命意義的探索，讀你對(duì)存在主義的辯證……那沉穩(wěn)而有力的講述，總令我想起兒時(shí)爺爺跟我講故事的情景。北方的冬天，冷風(fēng)呼嘯穿過(guò)顫巍巍的枯樹(shù)枝。屋里，爺孫倆在火爐旁講故事。孫女坐在爺爺腿上吃一塊烤紅薯，爺爺?shù)统恋穆曇魩е鵁釟夂秃禑熚秲簭亩厒鱽?lái)……

　　相對(duì)于你那些久經(jīng)時(shí)光磨礪的作品，我還是一個(gè)太過(guò)年輕的讀者。但文學(xué)是常青的，它永恒不變。有時(shí)，讀書(shū)出了神，我撫摩著書(shū)本上的鉛字，竟然觸摸到上世紀(jì)北京地壇里發(fā)生的人事物景。他們的故事在我眼前交替上演，熱愛(ài)唱歌的小伙子，捕鳥(niǎo)的漢子，終日飲酒、放浪形骸的老者，有天賦卻不被命運(yùn)垂青的長(zhǎng)跑家以及在地壇里焦急尋找殘疾兒子的母親……兩個(gè)從未謀面的人，通過(guò)文字取得了某種精神境界的共鳴，這是緣分，也是福祉。

　　郁悶的時(shí)候，我會(huì)做關(guān)于你的夢(mèng)。夢(mèng)里是秋天的地壇。那座青銅的大鐘，渾身掛滿了綠銹。長(zhǎng)長(zhǎng)的石凳邊鋪著紅色和黃色的枯葉，枯葉間露出半張被坐皺的報(bào)紙。你從不在風(fēng)景中現(xiàn)身，而我確信你在那里。我環(huán)顧四周的時(shí)候，也許會(huì)匆匆掠過(guò)你黑亮的眼珠。這樣的想法令我心中充滿喜悅，如同月光下一波波的海浪“嘩嘩”地?fù)崞缴碁┑膫邸?/p>

　　那年物理課上，我昏昏欲睡地看著窗外被風(fēng)吹散了的彩霞。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這是我聽(tīng)到你離世的消息的時(shí)刻。此時(shí)，我感謝您給予我的力量，我在心里與您握手。