第一千零二夜，山魯佐德好寂寞

　　葉傾城

　　那1001個(gè)不能睡的夜，山魯佐德究竟如何度過？故事永遠(yuǎn)說不完，是神龍見首不見尾，顧自搖曳生姿，而她，眼皮蓋下來像塊發(fā)好的面團(tuán)，舌頭是緩緩凝固的拔絲，拉扯不動。眼前國王的臉，一會兒變大一會兒縮小……會不會剎那間只想豁出去：誰管你是不是國王，老子不想講了。

　　我說過的故事，比山魯佐德還多一夜。而我伺候的，并非國王，乃是舍下的小公主：小年。“夜深了你還不能睡，你這樣折騰你媽為哪樁？”小年出生后，流行歌曲就被我改成這樣。

　　洗過澡，喝過牛奶，把被角掖到下巴頦下，她心滿意足地發(fā)話：“媽媽給我講故事。”從一兩歲起，這就是她臨睡前的必修課。無論講多少，她都不甘心：“好短呀，講長一點(diǎn)兒。”小手指向無盡虛空，代表那看不到頭的“長”。

　　《龜兔賽跑》幾十回，又復(fù)賽又決賽最后沖刺奧運(yùn)會升國旗奏國歌了，她仍不依不饒：“沒完沒完，后面還有。”我終于煩了，大喝一聲：“睡覺。”她哇一聲大哭起來。我拿被子蒙頭，假裝聽不見，過一會兒摘下被子一看，她臉頰帶著淚珠睡著了。

　　大概她也發(fā)現(xiàn)人不能控制故事的長度，于是改為加量：“媽媽你每天講三個(gè)故事。”從《愛漂亮的小企鵝》《被遺棄的小山羊》一直講到《住在山上的牙仙子》，目錄拉出來就是一部書：《從A到Z：渴睡媽稀里糊涂謅故事》。（順帶打個(gè)廣告，有人想出版不？）

　　她喜歡的故事，連聽幾十遍，每天才捧著奶瓶就問：“今天還是小企鵝吧？”到現(xiàn)在我才同情那些無限抄襲自己的作家：一遍遍照本宣科，即使讀者百看不厭，寫的人不煩嗎？

　　她動不動指正我：“你都講錯(cuò)了。”甚至故事講完良久，她還坐在那兒生悶氣：“你講的不是那樣的。”“那樣”是指書本、電腦、收音機(jī)或者電視機(jī)。我懶得跟她解釋故事的多個(gè)版本、說故事人的隨機(jī)應(yīng)變或者我困得只想用三句話說完《灰姑娘》，大吼得有氣無力：“……睡覺。”

　　終于抵受不住她的糾纏，我開始現(xiàn)編：“從前呀，有 個(gè)小寶寶，叫小年，她不乖，她不肯睡覺……”她半驚半疑地看著我，意識到我在編排她，不知何以抵抗，就找茬：“我不要聽人的故事，我要聽小動物的。”我板 著臉忍笑：“好，從前有條小狗，叫小年。”她大叫：“不叫小年。”我說：“好，叫小汪，小汪不乖，不肯睡……”她終于，沉沉睡去。

　　倚馬千言算什么本事，七步成詩有什么了不起，睡在她身邊，我隨時(shí)舌綻蓮花。《不 會放屁的大恐龍》，是她的最愛，每聽狂笑不已；還一本正經(jīng)地告訴家人：小朋友總是要犯錯(cuò)誤的，只有大恐龍，才很乖很乖，連屁都不放。《大白貓和小灰鼠》： 她是天真美貌的大白貓，生來就是獵人，但，她有她的孤單，獵物易求朋友難得；而他，是狡獪的灰鼠先生，永遠(yuǎn)衣冠楚楚，總是笑容可掬。他是真的愿意和她做朋 友嗎？吃不吃，殺不殺，朋友能不能做一生一世……這故事隨著我當(dāng)天的心境、際遇、我的戀愛觀與友誼觀日日不同。

　　她學(xué)圍棋，我隨口就來一個(gè)《小貓丁丁學(xué)圍棋》。她 聽后一直問我：“小貓丁丁在哪里學(xué)？是我們學(xué)校嗎？為什么我沒看到它？”她學(xué)英語，現(xiàn)成的就是《小兔杰瑞學(xué)英語》。這次她發(fā)現(xiàn)其中有詐：“小兔杰瑞不學(xué)英 語。”我問：“為什么？”她說：“因?yàn)樗薪苋穑緛砭褪峭鈬米印！北凰驍×恕?/p>

　　無數(shù)次，我一邊用最溫柔的聲音說故事，一邊五心不定：一個(gè)未定形的構(gòu)思；明天要交的活；遙遠(yuǎn)黑暗里響起手機(jī)短消息的聲音……我非常焦躁，想迅速結(jié)束這催眠之旅。我覺得我快將一生浪費(fèi)在這些無聊的小浣熊、小貓鼬和小什么什么上。

　　多少次，我聽見自己的聲音，像掛在墻上的水滴，沉悶地墜下來……陡地驚醒，世界是勻凈的呼吸聲。輕輕挪開小年壓在我身上的手腳，我又起身回到電腦前——一天之中，真正屬于我的，無非是小年睡熟、我還清醒的這幾個(gè)小時(shí)。

　　說不清幾時(shí)起，小年不那么需要我講故事了。有時(shí)她聽電腦上的音頻。有時(shí)她自己翻繪本。慢慢的，她能抱著一大本給我們朗讀了。一字不錯(cuò)，我們都鼓掌喝彩。只是，書里的小朋友為什么叫“菜西”？我探頭一看，是“萊西”，小年不記得那個(gè)“萊”字。

　　有一晚，屋里還燈火通明，我卻突然意識到這安靜的不可思議：臥室里，小年正坐在床上，把《綠野仙蹤》和《秘密花園》都攤在面前，舉棋不定。終于選定一本，攤開來，專注地看了起來。大概是看完一個(gè)段落，她滿意地合上書，關(guān)燈，睡覺——一眼也不曾看向站在門口的我。

　　突如其來的，新生的黑暗令我一步也不能移動：她，不再需要我了。

　　她已經(jīng)五歲了，她長大了。曾經(jīng)我就是她的全世界，漸漸變成世界中心，又漸漸離中心遠(yuǎn)了那么一尺……到現(xiàn)在，我大概還沾得到一點(diǎn)中心的光。那些臨睡前的困斗，之后都會成為最昂貴的回憶：不會重來，永不雷同。即使我再生一個(gè)孩子，屬于她的那一份，總是獨(dú)一無二。

　　很慚愧，我曾經(jīng)真心實(shí)意地，煩過。我不必對任何人說抱歉：宿命及選擇，令我同時(shí)身兼數(shù)職，我很困難地，在每個(gè)職位上都竭盡全力。包括，給小年做媽媽。我太累了。

　　我從說故事的苦役里被赦免，我應(yīng)該非常欣慰，只是：大恐龍會傷心吧？小灰鼠露出沮喪的苦笑，而小兔杰瑞，它沒來得及學(xué)外語，它甚至一次，都沒出現(xiàn)在她生命中，就被淘汰了。

　　而我，是第1002夜的山魯佐德，感到了，微微的……惆悵。

　　（原載2013年1月11日《文匯報(bào)》）

　　11.文章開頭畫線部分文字描繪了怎樣一幅景象？這樣寫在文中有什么作用？（3分）

　　12.品味下列文中畫線的句子的含意，說出它們的意蘊(yùn)。（4分）

　　(1)我說過的故事，比山魯佐德還多一夜。

　　(2)倚馬千言算什么本事，七步成詩有什么了不起，睡在她身邊，我隨時(shí)舌綻蓮花。

　　13.賞析文中畫線的由“無數(shù)次”、“多少次”領(lǐng)頭的兩節(jié)文字的語言表現(xiàn)特點(diǎn)。（4分）

　　14.分析作者寫“有一晚”小年自己看書，“大概是看完一個(gè)段落，她滿意地合上書，關(guān)燈，睡覺——一眼也不曾看向站在門口的我”的意圖。（4分）

　　15.作者為什么說自己“是第1002夜的山魯佐德”？她感到的“惆悵”可能包含哪些內(nèi)容？（5分）

　　參考答案

　　11.文章開頭用設(shè)問引發(fā)讀者的閱讀興趣。畫線部分文字描繪了作者想象中的山魯佐德講故事時(shí)的疲憊不堪的情形。(1分)作者這樣寫，一是為了與現(xiàn)實(shí)中自己 給女兒小年講故事的疲累狀況形成映襯，以虛寫實(shí)；二是借山魯佐德的堅(jiān)持不息的執(zhí)著精神，表現(xiàn)自己對女兒的深摯的愛。(2分)

　　12.(1)這里的“還多一夜”，并不單單是數(shù)量上的比較。意在強(qiáng)調(diào)自己身為母親，在養(yǎng)育女兒過程中所付出的艱辛勞動。講故事是腦力勞動的一部分，作者不厭其煩，千年如一日，從中體現(xiàn)的正是母愛的偉大、無私。(2分)

　　(2)“倚馬千言”、“七步成詩”都是用來贊美作家文思敏捷的。作者拿它們跟給女兒講故事作比較，極力表現(xiàn)臨時(shí)編故事需要“捷智”。孩子求新求異的強(qiáng)烈欲念給母親帶來的巨大壓力。(2分)

　　13.這兩節(jié)文字通過對比、比喻等手法，展示了一位母親如何克服厭倦、焦躁情緒堅(jiān)持給女兒講故事，直到女兒安然入睡的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了母愛的偉大、無私。 (2分)“無數(shù)次”中，母親“我”講故事的聲音是“最溫柔的”，內(nèi)心卻“非常焦躁”；“多少次”中，“我”的聲音像水滴，很沉悶，但依舊在講，直到發(fā)現(xiàn)女 兒已安睡，“我”才去做真正屬于自己的工作。(2分)

　　14.小年“合上書，關(guān)燈，睡覺”，動作一氣呵成。說明她已長大，不必依賴媽媽講故事了。“一眼也不曾看向站在門口的我”，這是略感失落的“我”的一種敏 感，并不是小年的粗心或寡情。作者這樣寫，既表現(xiàn)自己的一份失落，也顯示了身為人母的一份喜悅，一種外人無法分享的成就感。(4分，僅答失落，給3分。)

　　15.女兒已長大，她能自己閱讀，不再需要“我”為她講故事，所以作者戲稱自己是“第1002夜的山魯佐德”。(2分)作者感到的“惆悵”可能包含： (1)女兒纏著自己講故事的溫馨場景將成為記憶；(2)自己為了給女兒講故事所付出的“艱辛”勞動成為歷史；(3)為自己有時(shí)因?yàn)楦鞣N原因停止講故事并呵 斥女兒睡覺而愧疚；(4)為許多沒編完、沒講完的故事不能再編、再講而惋惜；……(3分，答出三點(diǎn)即可)