邰筐

　　在某宿舍樓衛生間昏黃的燈光下，一個年輕人在水龍頭下的洗手盆上墊了一塊木板，雙腿斜蹬著地面，用左臂支撐著前傾的身子，上身趴在木板上，忘我地寫著東西，以至有人上廁所從身邊經過他都渾然不覺每晚熄燈鈴響過以后，他都會準時出現在那里。

　　這一幕發生在上世紀八十年代的解放軍藝術學院。這個人就是剛剛獲得本年度諾貝爾文學獎的莫言。而他27年前在衛生間寫下的，就是他的成名作《透明的紅蘿卜》。

　　這個故事，文壇知道的人并不多，曾經執教于解放軍藝術學院的黃憲國在1990年秋天的一次文學講習班上作為勵志的例子給學員講述了這個細節，而我就曾是那屆學員中的一個。

　　我至今還記得當年讀莫老師的中篇《透明的紅蘿卜》時那種奇妙的感覺，第一次從文字中產生強烈的共鳴，猶如醍醐灌頂。他的語言那么神秘和輕盈，似乎寫下的每一個漢字隨時都能從紙上飛翔起來。一顆孤獨的少年之心第一次在文學中得到了呼應，從此我迷上了莫老師的小說，這些年讀完了能買到或搜羅到的他所有的作品。

　　許多年以后，當我第一次站在莫老師面前，說句實話，他完全顛覆了我心目中文學大師的形象。

　　一襲布衣的他那么平易，憨態可掬，像個老小孩。我絲毫也沒感覺到是第一次見他，仿佛好多年前早就熟悉了。他呵呵笑著說，小老鄉，剛在《人民文學》讀了你一組詩，你在《方圓》寫的那些文章我也看過，不錯。我突然受到了夸贊，有點囧，像調皮學生突然被揪到了班主任面前。

　　接下來的日子，我自然多了不少見到莫老師的機會。每次去，莫老師都會提前泡好一壺茶，一進門一杯熱騰騰的茶就能捧在手中。喝茶的功夫，往往是聽莫老師談文學的最佳時機。