我是一個(gè)不善于講話的人,唯其不善于講話,有思想表達(dá)不出,有感情無法傾吐,我才不得不求助于紙筆,讓在我心里燃燒的火噴出來,于是我寫了小說。
我不是文學(xué)家,但是我寫作了五十多年。每個(gè)人會(huì)從不同的道路接近文學(xué),我從小就喜歡讀小說,有時(shí)甚至廢寢忘食,但不是為了學(xué)習(xí),而是拿它們消遣,我做夢也想不到自己會(huì)成為小說家,我開始寫小說,只是為了找尋出路。
我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭,在二三十個(gè)所謂上等人和二三十個(gè)所謂 下等人中間度過了我的童年,在富裕的環(huán)境里我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活,在偽善、自私的長輩們的壓力下,我聽到年輕生命的痛苦呻吟。
我感覺到我們的社會(huì)出了毛病,我卻說不清楚病在什么地方,又怎樣醫(yī)治,我把這個(gè)大家庭當(dāng)作專制的王國,我坐在舊禮教的監(jiān)牢里,眼看著許多親近的人在那里掙扎,受苦,沒有青春,沒有幸福,終于慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一時(shí)的任性殺死的。我離開舊家庭就像甩掉一個(gè)可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎,想找尋一條救人、救世,也救自己的路。說救人救世,未免有些夸大,說救自己,倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣:我有感情無法傾吐,有愛憎無處宣泄,好像落在無邊的苦海中找不到岸,一顆心無處安放,倘使不能使我的心平靜,我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小公寓的五層樓上,一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里,我寂寞,我痛苦,在陽光難照到的房間里,我想念祖國,想念親人。在我的祖國正進(jìn)行著一場geming與反geming的斗爭,人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動(dòng),他們是沙柯(N.Sacco)和樊宰底(B.Vanzetti),他們被誣告為盜竊殺人犯,在美國麻省波士頓的死囚牢中關(guān)了六年,在我經(jīng)常走過的街上到處張貼著為援救他們舉行的演講會(huì)、抗議會(huì)的海報(bào)。我讀到所謂犯人之一的樊宰底的自傳,里面有這樣的話:我希望每個(gè)家庭都有住宅,每個(gè)人都有面包,每個(gè)心靈都受到教育,每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。我非常激動(dòng),樊宰底講了我心里的話。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/yuwen/yuedudaan/53122.htm