我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無(wú)法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心里燃燒的火噴出來(lái)，于是我寫了小說(shuō)。

　　我不是文學(xué)家，但是我寫作了五十多年。每個(gè)人會(huì)從不同的道路接近文學(xué)，我從小就喜歡讀小說(shuō)，有時(shí)甚至廢寢忘食，但不是為了學(xué)習(xí)，而是拿它們消遣，我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)成為小說(shuō)家，我開(kāi)始寫小說(shuō)，只是為了找尋出路。

　　我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭，在二三十個(gè)所謂上等人和二三十個(gè)所謂 下等人中間度過(guò)了我的童年，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽(tīng)差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長(zhǎng)輩們的壓力下，我聽(tīng)到年輕生命的痛苦呻吟。

　　我感覺(jué)到我們的社會(huì)出了毛病，我卻說(shuō)不清楚病在什么地方，又怎樣醫(yī)治，我把這個(gè)大家庭當(dāng)作專制的王國(guó)，我坐在舊禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多親近的人在那里掙扎，受苦，沒(méi)有青春，沒(méi)有幸福，終于慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一時(shí)的任性殺死的。我離開(kāi)舊家庭就像甩掉一個(gè)可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、救世，也救自己的路。說(shuō)救人救世，未免有些夸大，說(shuō)救自己，倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣：我有感情無(wú)法傾吐，有愛(ài)憎無(wú)處宣泄，好像落在無(wú)邊的苦海中找不到岸，一顆心無(wú)處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽(yáng)光難照到的房間里，我想念祖國(guó)，想念親人。在我的祖國(guó)正進(jìn)行著一場(chǎng)geming與反geming的斗爭(zhēng)，人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動(dòng)，他們是沙柯（N．Sacco）和樊宰底（B．Vanzetti），他們被誣告為盜竊殺人犯，在美國(guó)麻省波士頓的死囚牢中關(guān)了六年，在我經(jīng)常走過(guò)的街上到處張貼著為援救他們舉行的演講會(huì)、抗議會(huì)的海報(bào)。我讀到所謂犯人之一的樊宰底的自傳，里面有這樣的話：我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)人都有面包，每個(gè)心靈都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。我非常激動(dòng)，樊宰底講了我心里的話。