我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。母親是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，沒(méi)什么文化。但沒(méi)文化的母親對(duì)孩子的愛(ài)并不會(huì)因?yàn)橛廾痢⒉豢茖W(xué)的原因而比有文化的母親少一部分，只不過(guò)有的時(shí)候會(huì)以“特別”形式表現(xiàn)出來(lái)而已。

　　念高三那年的一個(gè)周末母親第一次搭別人的車(chē)來(lái)到縣城的一中。在遞給我兩罐咸菜后，又興奮地給我一盒包裝得挺漂亮的營(yíng)養(yǎng)液。我驚訝地問(wèn)母親：“咱家那么困難，買(mǎi)它干什么？”母親很認(rèn)真地說(shuō)：“聽(tīng)人家說(shuō)這東西補(bǔ)腦子，喝了它，準(zhǔn)能考上大學(xué)。”我摩挲著那盒營(yíng)養(yǎng)液，嘟囔著：“那么貴，又借錢(qián)了吧？”母親一笑：“沒(méi)有！是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母?jìng)鹘o母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了，多年來(lái)一直舍不得戴，壓在箱底。

　　母親走后，我打開(kāi)一小瓶營(yíng)養(yǎng)液，慢慢地喝下了那渾濁的液體，沒(méi)想到我當(dāng)天晚上便被送進(jìn)了醫(yī)院。原來(lái)母親帶來(lái)的那盒營(yíng)養(yǎng)液是偽劣產(chǎn)品。回到學(xué)校，我把它全扔了。

　　當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，母親欣然道：“那營(yíng)養(yǎng)液還真沒(méi)有白喝呀，當(dāng)初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁兒點(diǎn)著頭。

　　一個(gè)炎炎夏日，正在讀大學(xué)的我收到一個(gè)來(lái)自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包，未及打開(kāi)那個(gè)里三層外三層包裹得格外嚴(yán)實(shí)的小紙箱，一股濃濃的餿味撲面而來(lái)，屏著呼吸打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)里面裝的是5個(gè)煮熟的雞蛋，經(jīng)過(guò)千里迢迢的郵途，早已經(jīng)變質(zhì)發(fā)臭。心里禁不住埋怨：也不動(dòng)動(dòng)腦子，這么大的城市，什么樣的雞蛋吃不到？大熱天的，還那么老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下寄，肯定要壞的。

　　很快，母親讓鄰居代寫(xiě)的信飛至。原來(lái)前些日子家鄉(xiāng)流行一種說(shuō)法，說(shuō)母親買(mǎi)5個(gè)雞蛋煮熟了給兒女吃，就能保平安。母親在信中一再?lài)诟溃屛乙欢ㄒ豢跉獬缘裟?個(gè)雞蛋……