我是個鄉(xiāng)下孩子。母親是土生土長的鄉(xiāng)下人，沒什么文化。但沒文化的母親對孩子的愛并不會因為愚昧、不科學(xué)的原因而比有文化的母親少一部分，只不過有的時候會以“特別”形式表現(xiàn)出來而已。

　　念高三那年的一個周末母親第一次搭別人的車來到縣城的一中。在遞給我兩罐咸菜后，又興奮地給我一盒包裝得挺漂亮的營養(yǎng)液。我驚訝地問母親：“咱家那么困難，買它干什么？”母親很認真地說：“聽人家說這東西補腦子，喝了它，準能考上大學(xué)。”我摩挲著那盒營養(yǎng)液，嘟囔著：“那么貴，又借錢了吧？”母親一笑：“沒有！是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母傳給母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了，多年來一直舍不得戴，壓在箱底。

　　母親走后，我打開一小瓶營養(yǎng)液，慢慢地喝下了那渾濁的液體，沒想到我當天晚上便被送進了醫(yī)院。原來母親帶來的那盒營養(yǎng)液是偽劣產(chǎn)品。回到學(xué)校，我把它全扔了。

　　當我接到大學(xué)錄取通知書時，母親欣然道：“那營養(yǎng)液還真沒有白喝呀，當初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁兒點著頭。

　　一個炎炎夏日，正在讀大學(xué)的我收到一個來自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包，未及打開那個里三層外三層包裹得格外嚴實的小紙箱，一股濃濃的餿味撲面而來，屏著呼吸打開才發(fā)現(xiàn)里面裝的是5個煮熟的雞蛋，經(jīng)過千里迢迢的郵途，早已經(jīng)變質(zhì)發(fā)臭。心里禁不住埋怨：也不動動腦子，這么大的城市，什么樣的雞蛋吃不到？大熱天的，還那么老遠從鄉(xiāng)下寄，肯定要壞的。

　　很快，母親讓鄰居代寫的信飛至。原來前些日子家鄉(xiāng)流行一種說法，說母親買5個雞蛋煮熟了給兒女吃，就能保平安。母親在信中一再囑咐，讓我一定要一口氣吃掉那5個雞蛋……