老柿樹

　　陳敏

　　①外爺家的院落前，長著一棵三人合抱粗的老柿樹，高十丈余，樹身碩大，傲立挺拔，遮住了一片天。沒人知道他的年齡，據我外爺說，他記事起，它就那么高，那么大。

　　②我的童年在外婆家度過，老柿樹是我兒時的伙伴，柿樹葉子圓潤油亮，層層疊疊，像一把巨大的油紙傘，遮住了半個院子。我們坐在樹蔭下編織草帽、剝土豆，躲在樹后嚇唬暮歸的大人小孩。古樹給我們帶來無限快樂的同時，也帶來過不少的麻煩，于是，我外爺總說它像一個淘氣的孩子，讓人既愛憐又痛惜。

　　③單說這愛吧，從夏到秋，柿樹便舔歡著每一個行走在樹下的人。僅那些從樹上落下來的紅艷艷的灰包蛋柿子就解了不少人的饑渴。

　　④老柿樹從不歇枝，年年枝繁葉茂。秋季柿子成熟時，外爺就慷慨地喚來左鄰右舍，讓他們隨便摘，隨便拿。生活在大樹周圍的鄰家都得了樹的恩惠，門前房后掛著一串串紅紅的柿餅、柿皮、柿轱轆，而我外爺則在最后才收拾殘局，將那些碰爛了的沒人要的柿子統統壓進一口大甕，開始預備釀制春節的“年酒”。柿子釀出的酒濃郁、醇香，是逢年過節招待貴客的“家宴陳釀”。

　　⑤但它同時又是一棵煩惱樹。老樹除了招來各種鳥兒在上面筑巢外，也招來了貓頭鷹。貓頭鷹向來被視為“兇鳥”，只要它一叫，村里定有人駕鶴西歸。這幾乎很靈驗，為此，我外爺經常在冬夜里，披衣下床，扛著竹竿出門，驅趕停留在樹枝間叫聲沉悶恐怖的貓頭鷹。老柿樹因此也披上了一層神秘的外衣。說誰在夜間從樹下過，朝樹根澆了一泡尿，結果鬧了一夜肚子；誰將墜落在樹下的鳥窩撿回家煨了炕，沒過幾天房子便著了火。更為不幸的是有一回，一個男孩上樹摘柿子，惹怒了隱藏在枝葉間的一個馬蜂窩，被蜂蟄得墜下了樹，摔得不輕。他刁蠻的爹帶著人馬，鋸子、刀斧惡狠狠趕來伐樹。一村人都來看熱鬧，我外爺摟著樹身說：要砍就把我也砍了吧！記憶中，那些大人因樹吵吵嚷嚷了一個下午，我外爺外婆給那個小孩送了半年的飯。