她們回來了。她們不久將會看見自己的村莊。幾分鐘以前，長途汽車“嘎”的一聲停下。她們從窗口扔下大包小包，匆匆擠出車門。汽車重新啟動，拖一股白煙，拐過溝岔不見了。一會兒，她們要跨過干涸的溝川，沿著對面那條蜿蜒的小徑爬上去，然后，就能看到她們的村莊了。她們從南方趕回來過年，帶著一大堆顏色鮮艷的包裹行李。

　　她們站在路邊四下張望。才五點鐘剛過，太陽就已經(jīng)看不見了，只在西邊的溝坡上殘留一些余暉。溝川里靜得很，霧氣彌漫，既朦朧又透明，讓人覺得恍若幻影神秘莫測。在將近兩年的時間里，這村莊、溝川、羊腸小道，曾經(jīng)那么執(zhí)拗地，記不清有多少次在她們遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的夢里出現(xiàn)過。

　　她們不急于爬溝。她們需要平息一下心情，定一定神。再說，她們后頭還要進(jìn)行一場比賽，看誰先爬上溝坡，第一個看見村莊。這是她們的約定。

　　現(xiàn)在，她們走到了溝川的西邊，抬頭打量那條像被野風(fēng)吹得彎彎曲曲的灰布帶一樣的路。就是它，那么親切地通向坡頂，通向她們的村莊。

　　“我不知道為啥一點兒也不激動，”她們中的一個說，“我想我們應(yīng)該是激動的呀。你說這是為啥呀，二丫？”

　　二丫說：“你鬼迷心竅！我的心撲通撲通亂跳哩。你想想，為了省路費，咱們?nèi)ツ昃蜎]有回來，快兩年了啊。我不知道我一走進(jìn)家門會是啥情景，先叫爺還是先叫媽？”

　　不叫二丫的姑娘沒有應(yīng)聲。

　　“我不想看見我媽的手裂的口子，”二丫說，“我媽每年冬天兩只手都裂成了鋸齒，整天痛得吸溜吸溜的。”

　　不叫二丫的姑娘也張開自己的手指看。

　　“我想哭。”二丫說。她佯裝成哭的樣子，“啊嗚”了一聲，但她馬上又嘲笑自己說：“我這是干嗎呀，神經(jīng)兮兮的。”這時候她擔(dān)心起另外一些問題來。