風把手藝刮進了天堂 葛水平

　　①誰把打鐵聲摁在了文明的喧囂深處？

　?、诖藭r的雨覆蓋了這個山村的各個部位。那個叫鐵匠鋪的地方，蛛網上粘著許多小蟲子，我能想象出當年鋪子里的熱鬧，所有的人都是頂著雨聲到來的。鐵匠鋪永遠都是一個動詞，動在雨聲的浸淫之下，它的持續時間是那么久。紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上，錘起錘落，叮當磅礴，小錘點擊，大錘緊跟。鐵匠對于鐵是一場浩劫般的驚擾。

　　③鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？因為雨膠住了農人的鞋。當然，更多的熱鬧是在冬季。真正的冬天開始了，北風嗚嗚吹過，一路卷起干枯的樹葉和草根。農人看在眼里的活計都拾掇完了，那么收拾好殘缺的農具，沿著蜿蜒曲折的路走進鐵匠鋪。一個長長的冬季，鋤頭、镢頭、鐵釬、鐮刀，對于敏銳聽覺的農人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時間要重要得多的來年春暖河開。軋鋼淬火，好鐵匠的聲名是一把镢頭能刨幾畝地，鋼水好能出活。鐵匠是農耕文明的先驅，也是土地本身的選擇。

　　④鐵匠的另一生活是給馬蹄釘蹄鐵。牽馬人站在鐵匠鋪門前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。只見那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸，抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時有可能抬頭看一下遠處，廓外斜依的青山，風姿萬千的楊柳，時光無時不在，無處不存，目無所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優雅而瑣碎地生動著。

　?、菽鞘且粋€打鐵的鎮子，每年的農歷九月十三，一年一度的廟會開始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，叮叮當當，各自施展本身的絕藝，吸引四外八省的商人前來交易。空氣里彌漫著燒紅的鐵銹味，這氣味又隨著熱風，浸入一切開放的空間。熱浪一陣緊似一陣，像潮汐，奔來涌去。鎮子上因為交易鐵貨，所有的木門、木窗戶都釘了密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門用勁推開時，門頭上掛著南瓜大一個鐵鈴鐺，如現代人的門鈴。人勤的時候，鐵鈴鐺像一樹花，開得肆無忌憚，隨風微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元氣。

　?、掼F門上的“鋪首”給歲月古拙滄桑之感。鋪首上獸首銜環，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門上”，包含在形式里的內容，即以螺之閉來強調門之閉。“守御”慎閉塞，閉藏周密。鋪首將一種精神，在朱漆的、黑漆的門扇上展示了幾千年，它透露著屬于“中華門文化”精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。

　?、咪伿自煨椭?，以廟宇皇宮大門所飾用者為華貴。鋪首在朱漆宮門上，同金色門釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。漢代司馬相如《長門賦》“擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吰而似鐘音”，描寫了叩響門環時玉戶金鋪的視覺效果和金屬碰撞的聽覺效果。皇家流落到民間的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能否出得來還是兩說。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環的響在夜靜的時候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠遠停住，也可以讓它們悄無聲息地融進墻影塵土里不再出現。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養。

　?、辔以谝箍障驴吹竭^最壯麗的鐵花，化開的鐵水由匠人拍打進夜空，那是堪與秋日豐收無垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為闊大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開很大，鐵花承載了他們的笑臉，如此奪目。

　?、嵛野谚F匠鋪子想得過于富有了，只想用文字的方式去理解他們，但畢竟是一個遠去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再沒有鐵匠鋪子里打鐵的聲音，沒有了鐵匠鋪子，似乎整個村子里都沒有了聲音。鐵鋪首全銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門板買了用去燒木炭。當下，我們喪失了許多滾滾紅塵中大汗淋漓的輝煌，恰恰可能是有關生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知。在衰敗中，唯一不想放棄的是想入非非。若干年后，我不知道，我還有沒有能力擁有這個成語。