風(fēng)把手藝刮進(jìn)了天堂 葛水平

　　①誰(shuí)把打鐵聲摁在了文明的喧囂深處？

　　②此時(shí)的雨覆蓋了這個(gè)山村的各個(gè)部位。那個(gè)叫鐵匠鋪的地方，蛛網(wǎng)上粘著許多小蟲(chóng)子，我能想象出當(dāng)年鋪?zhàn)永锏臒狒[，所有的人都是頂著雨聲到來(lái)的。鐵匠鋪永遠(yuǎn)都是一個(gè)動(dòng)詞，動(dòng)在雨聲的浸淫之下，它的持續(xù)時(shí)間是那么久。紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上，錘起錘落，叮當(dāng)磅礴，小錘點(diǎn)擊，大錘緊跟。鐵匠對(duì)于鐵是一場(chǎng)浩劫般的驚擾。

　　③鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？因?yàn)橛昴z住了農(nóng)人的鞋。當(dāng)然，更多的熱鬧是在冬季。真正的冬天開(kāi)始了，北風(fēng)嗚嗚吹過(guò)，一路卷起干枯的樹(shù)葉和草根。農(nóng)人看在眼里的活計(jì)都拾掇完了，那么收拾好殘缺的農(nóng)具，沿著蜿蜒曲折的路走進(jìn)鐵匠鋪。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季，鋤頭、镢頭、鐵釬、鐮刀，對(duì)于敏銳聽(tīng)覺(jué)的農(nóng)人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時(shí)間要重要得多的來(lái)年春暖河開(kāi)。軋鋼淬火，好鐵匠的聲名是一把镢頭能刨幾畝地，鋼水好能出活。鐵匠是農(nóng)耕文明的先驅(qū)，也是土地本身的選擇。

　　④鐵匠的另一生活是給馬蹄釘蹄鐵。牽馬人站在鐵匠鋪門(mén)前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。只見(jiàn)那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸，抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時(shí)有可能抬頭看一下遠(yuǎn)處，廓外斜依的青山，風(fēng)姿萬(wàn)千的楊柳，時(shí)光無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不存，目無(wú)所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優(yōu)雅而瑣碎地生動(dòng)著。

　　⑤那是一個(gè)打鐵的鎮(zhèn)子，每年的農(nóng)歷九月十三，一年一度的廟會(huì)開(kāi)始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風(fēng)箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開(kāi)臂膀，叮叮當(dāng)當(dāng)，各自施展本身的絕藝，吸引四外八省的商人前來(lái)交易。空氣里彌漫著燒紅的鐵銹味，這氣味又隨著熱風(fēng)，浸入一切開(kāi)放的空間。熱浪一陣緊似一陣，像潮汐，奔來(lái)涌去。鎮(zhèn)子上因?yàn)榻灰阻F貨，所有的木門(mén)、木窗戶都釘了密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門(mén)用勁推開(kāi)時(shí)，門(mén)頭上掛著南瓜大一個(gè)鐵鈴鐺，如現(xiàn)代人的門(mén)鈴。人勤的時(shí)候，鐵鈴鐺像一樹(shù)花，開(kāi)得肆無(wú)忌憚，隨風(fēng)微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元?dú)狻?/p>

　　⑥鐵門(mén)上的“鋪首”給歲月古拙滄桑之感。鋪首上獸首銜環(huán)，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門(mén)上”，包含在形式里的內(nèi)容，即以螺之閉來(lái)強(qiáng)調(diào)門(mén)之閉。“守御”慎閉塞，閉藏周密。鋪首將一種精神，在朱漆的、黑漆的門(mén)扇上展示了幾千年，它透露著屬于“中華門(mén)文化”精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。

　　⑦鋪首造型之精美，以廟宇皇宮大門(mén)所飾用者為華貴。鋪首在朱漆宮門(mén)上，同金色門(mén)釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。漢代司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》“擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吰而似鐘音”，描寫(xiě)了叩響門(mén)環(huán)時(shí)玉戶金鋪的視覺(jué)效果和金屬碰撞的聽(tīng)覺(jué)效果。皇家流落到民間的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能否出得來(lái)還是兩說(shuō)。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門(mén)環(huán)的響在夜靜的時(shí)候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)停住，也可以讓它們悄無(wú)聲息地融進(jìn)墻影塵土里不再出現(xiàn)。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養(yǎng)。

　　⑧我在夜空下看到過(guò)最壯麗的鐵花，化開(kāi)的鐵水由匠人拍打進(jìn)夜空，那是堪與秋日豐收無(wú)垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為闊大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開(kāi)很大，鐵花承載了他們的笑臉，如此奪目。

　　⑨我把鐵匠鋪?zhàn)酉氲眠^(guò)于富有了，只想用文字的方式去理解他們，但畢竟是一個(gè)遠(yuǎn)去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再?zèng)]有鐵匠鋪?zhàn)永锎蜩F的聲音，沒(méi)有了鐵匠鋪?zhàn)樱坪跽麄€(gè)村子里都沒(méi)有了聲音。鐵鋪首全銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門(mén)板買(mǎi)了用去燒木炭。當(dāng)下，我們喪失了許多滾滾紅塵中大汗淋漓的輝煌，恰恰可能是有關(guān)生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知。在衰敗中，唯一不想放棄的是想入非非。若干年后，我不知道，我還有沒(méi)有能力擁有這個(gè)成語(yǔ)。