走向地壇

　　陳啟文

　　①每次到北京，我都要去地壇看看，不去心里會(huì)十分難受。但去了，又更加難受，會(huì)有一種像受難的耶穌釘在十字架上的感覺，把你長(zhǎng)久地釘在那里，挪不開步子。

　　②地壇，一座廢棄的古園，一座荒蕪冷落得如同一片野地的古園，她的存在仿佛只為襯托一種生命。當(dāng)“活到了最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”時(shí)，史鐵生無疑是極悲觀的，絕望的，“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事”，“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨人間的節(jié)日”，史鐵生想通了，把生死看透了。這樣的“透”，是對(duì)死的重新發(fā)現(xiàn)與超越。冥冥上蒼注定要讓他走一條與常人不一樣的路，無論經(jīng)歷怎樣的磨難，無論忍受怎樣難以忍受的病痛的折磨，他都將以一生的堅(jiān)忍走下去，去迎接人生的最后一個(gè)節(jié)日。

　　③史鐵生寫下的每一個(gè)漢字都是寂靜的。他的寂靜，是一個(gè)受難者受洗禮之后的狀態(tài)，靜得有容，靜得博大精深，滿盛著他生命的全部情感和意蘊(yùn)。在史鐵生的作品里，很難看到機(jī)智的技巧，很難看到智力因素。如果說他的文章有什么非凡之處，那是因?yàn)樗淌艿目嚯y比世間任何人都多。愛與受難，使他的每一個(gè)文字，都只向心靈逼近。

　　④幾乎聽不到他的控訴，連講起自己的病也會(huì)淺淺地浮現(xiàn)出一絲笑意。但只要往那把輪椅上一坐，他就有了立場(chǎng)。或許，他是這個(gè)世界上最該恨的人，但他寫下的每一個(gè)字都深含著愛。愛是他的立場(chǎng)，他的出發(fā)點(diǎn)，他的終極關(guān)懷。在《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》里，那個(gè)陜北黃土高原上的小山村，他最該恨的地方，“天都是黃的，太陽白蒙蒙的。窗洞的窗紙被風(fēng)沙打得‘唰啦啦’響。”就是在這樣一個(gè)鬼地方，他落下了高位癱瘓的病根，但他并不追問自己遭受的苦難的根源。他記下了，當(dāng)他一個(gè)人躺在床上時(shí)，“那天，隊(duì)長(zhǎng)端來了一碗白饃”。愛，就這么簡(jiǎn)單，根本就不需要文人往道德、精神的境界上拔。愛就是“隊(duì)長(zhǎng)端來了一碗白饃”！這碗“白饃”已經(jīng)被多少作家放棄了，史鐵生依然久久地捧著。

　　⑤史鐵生不是文學(xué)教父，而是文學(xué)圣徒。讀他的作品，我能感覺到一個(gè)受難者正用他滾燙的熱血，靜靜地注入更多受難者的心靈，不是施舍不是恩賜，不是使自己獲得安寧的仁慈念頭，而是對(duì)每一個(gè)生命的珍惜與敬重。我無法用語言來表達(dá)我內(nèi)心里美的感受，美不是別的，美是自由的象征，也是愛與受難的象征。

　　⑥多少次，我都有一種不可遏制的沖動(dòng)，想去看看史鐵生，但最終還是走向了地壇。地壇現(xiàn)在早已不是一個(gè)荒蕪冷漠的古園，它已得到了細(xì)致徹底的修復(fù)，剝蝕了的古殿檐頭重新漆過了，坍圯了的一段段墻垣又砌起來了，蒼松古柏猶在，野草雜樹已被悉心剪除，那漢白玉筑的二層祭壇，少了陰暗發(fā)綠的青苔，更加耀眼矚目，每一個(gè)角落都被早春白白的陽光照亮了。但這里已經(jīng)找不到一個(gè)安靜的角落了，只充滿了世俗喧囂的快樂，每年北京最大的廟會(huì)都在這里舉行。

　　⑦史鐵生沒有來，聽說他病得很重了。他已經(jīng)沒有力氣搖動(dòng)一輛輪椅走過來，他可能也從沒想過要登上這個(gè)祭壇看一看，他的位置永遠(yuǎn)是一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，在那里“呆呆地坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光”。那個(gè)角落就是他的祭壇。那晚，我也一直站到了浮起月光的時(shí)刻，我一直看著他，他坐在輪椅上，那個(gè)一切都閃著銀輝的夜晚，亮如白晝的月光照亮了他的側(cè)影，輪椅和人都顯出清晰的影子，周圍的一切都變得模糊而遙遠(yuǎn)。我突然發(fā)現(xiàn)他是站著的，傲岸而挺拔，他使所有靈魂癱瘓的人都懂得了站立的價(jià)值，讓整個(gè)世界都能感覺到他的存在。

　　⑧我的腦子里猛然蹦出來一個(gè)想法：史鐵生可能是中國(guó)作家中最健康的一位。史鐵生在《想念地壇》中說，“我偶爾請(qǐng)朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。”

　　⑨是的，只要你愿意呆在一個(gè)角落里，守護(hù)住內(nèi)心里的一片寧?kù)o，也會(huì)找到自己的地壇。

　　15.下列對(duì)文章內(nèi)容的理解和賞析，不正確的兩項(xiàng)是（ ）（ ）（4分）

　　A．文章第②自然段中大量引用了史鐵生《我與地壇》的內(nèi)容，一方面展現(xiàn)了史鐵生的極度悲觀和絕望，另一方面也表現(xiàn)了他雖身患?xì)埣矃s積極樂觀的形象。

　　B．史鐵生遭受了巨大的磨難，在這個(gè)世界上，他是最有資格恨這個(gè)世界的人，但他卻用“愛”來回饋社會(huì)，這是史鐵生能贏得世人崇敬的重要原因。

　　C．文章第⑦段中，描述了月光下史鐵生的形象，借助想象補(bǔ)充和豐富了史鐵生在地壇思索的形象，增強(qiáng)了文章的生動(dòng)性和感染力。

　　D．現(xiàn)在的地壇早已不是一個(gè)荒蕪的古園，而是得到了徹底地修復(fù)，每年北京最大的廟會(huì)都在這里舉行，對(duì)此無論是史鐵生還是本文作者都十分不滿，所以史鐵生說：“不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。”

　　E．文章以《走向地壇》為題，卻并沒有花過多的筆墨刻畫地壇，而是著重在寫史鐵生，突出了史鐵生靈魂的獨(dú)立和高貴，表達(dá)了作者的崇敬之情。

　　16．第①段中“會(huì)有一種像受難的耶穌釘在十字架上的感覺，把你長(zhǎng)久地釘在那里，挪不開步子”這句話有什么作用，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（6分）

　　17．在第⑦段中作者為什么說史鐵生是站著的，請(qǐng)結(jié)合全文概括原因。（6分）

　　18.文章最后說道“只要你愿意呆在一個(gè)角落里，守護(hù)住內(nèi)心里的一片寧?kù)o，也

　　會(huì)找到自己的地壇。”結(jié)合文本內(nèi)容，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。(6分)

　　參考答案

　　15.B、D（B，原文表述為“或許，他是這個(gè)世界上最該恨的人”而非肯定；D“對(duì)此無論是史鐵生還是本文作者都十分不滿”文中無根據(jù)）

　　16.①史鐵生像耶穌受難卻解救了世人一樣，雖自己是受難卻安慰著更多的受難者。②地壇在作者心目中是史鐵生的象征，作者一到地壇挪不開步子，抒發(fā)了作者對(duì)史鐵生的無比崇敬的感情。③這句話統(tǒng)攝全文，奠定了一種崇敬的感情基調(diào)，為文末得到啟發(fā)埋下伏筆。

　　（每點(diǎn)2分，前兩點(diǎn)從內(nèi)容上理解，最后一點(diǎn)圍繞結(jié)構(gòu)而言。）

　　17.①史鐵生能夠在極度悲觀和絕望中看透生死，超越生死，堅(jiān)忍地走完一生。

　　②在史鐵生的作品中幾乎聽不到他的控訴，他寫下的每一個(gè)字雖寂靜卻都深含愛。③雖然史鐵生自己是一個(gè)受難者卻用作品安慰著更多的受難者，對(duì)每一個(gè)生命珍惜敬重。(每點(diǎn)2分，語意相近，酌情給分。)

　　18.示例：①所謂“自己的地壇”就是一個(gè)能讓人“脫胎換骨”的地方，是一種遠(yuǎn)離塵囂，寧?kù)o致遠(yuǎn)，看透生死的精神境界。這種境界，只有內(nèi)心寧?kù)o的人才有可能達(dá)到。(2分)（解說“自己的地壇”的內(nèi)涵1分，說明到達(dá)的方法1分）

　　②現(xiàn)實(shí)中太多的紛擾，太多的誘惑，讓我們不由自主地加入到追逐的時(shí)代洪流中。為了追逐想要的東西，突破道德底線者有之，以身試法者有之，愀然不樂者更是普遍。我們要像史鐵生一樣地保持內(nèi)心的寧?kù)o，才能更好地思考人生，才能真正追尋到生命意義之所在。（聯(lián)系現(xiàn)實(shí)2分，聯(lián)系史鐵生對(duì)我們的啟迪2分）