暮雨鄉(xiāng)愁

　　張清華

　　一個(gè)人在外面呆得久了，方知古人在詩歌里所寫的那些思鄉(xiāng)的愁緒，并非盡是“強(qiáng)說”的裝點(diǎn)之辭。海德堡冬日的白晝格外短促，剛剛還是中午，一轉(zhuǎn)眼就到了黃昏，薄暮乍起。涅卡河邊的那些柳樹在冷風(fēng)中瑟縮著它們的枝條，幾天前還掛滿了深黃的枯葉，而今已如此寥落寒磣；還有那些枝條如亂箭般高插云霄的楊樹，在冬日的天空下也顯得格外蒼涼凄楚。這些帶著東方色彩的草木，似乎特別能夠勾起人思鄉(xiāng)的情懷。還有河邊的那群大雁，它們散亂在草地上，整理著羽毛，在風(fēng)中發(fā)著呱呱的悲鳴，看樣子這個(gè)冬天它們是不準(zhǔn)備離開這里了。天空中開始飄起蒙蒙細(xì)雨——更準(zhǔn)確地說是那種“像霧像雨又像風(fēng)”的東西，一切都是濕漉漉的。景物深沉而斑駁起來，天空愈加陰郁低沉，濕云仿佛是貼地而行，而歸宿的烏鴉，則互相追逐、鼓噪著，用大片的蔽空的烏黑翅翼，加深著暮色中蒼涼的氣息。

　　眼前的這一切明明是典型的中國式的、在那么多古典詩詞里被反復(fù)吟詠描畫過的意境，而今卻原封不動(dòng)地搬到了迢迢萬里的西洋夷域，怎不讓人生出人面桃花、物是人非的莫名心緒。

　　人們總是把鄉(xiāng)愁簡單地理解為對(duì)家的依戀或?qū)实氐淖窇洠鋵?shí)這樣的理解未免太褊狹具體了，我此刻體會(huì)出了那種滋味，并非那么簡單。事實(shí)上鄉(xiāng)愁是一種真正的絕望，一種生命里同來俱在的愁思；鄉(xiāng)愁不是空間的，而是時(shí)間的，它的方向是遙遠(yuǎn)的過去；鄉(xiāng)愁不是戀物，而是自戀，它所牽掛的不是那片事實(shí)上常常顯得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命與韶光。古往今來的那么多思鄉(xiāng)的詩篇，細(xì)細(xì)想來，原都是對(duì)自我的悲憐：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”歌者哀嘆的是歲月的逝水對(duì)自己無情的拋擲。

　　海德格爾說，“故鄉(xiāng)處于大地的中央”，看起來這是一個(gè)空間的理念，但細(xì)想這故鄉(xiāng)仍不過是指人“長大的地方”，因?yàn)槟抢镉∠铝酥蓛旱淖阚E，他生命中最初和最美的部分拋灑在了那里——生命的家宅，記憶的歸宿。稚兒離開了那里，是因?yàn)橥昴敲篮玫臅r(shí)光已揮手遠(yuǎn)去，他已踏上被命運(yùn)拋離的注定遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的不歸途!這真真正正是永世的分離，便是“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的情景，一旦你回來追尋，也早已是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的傷心之地。

　　我想象那位初唐的詩人，在登上幽州古臺(tái)時(shí)的悲嘆：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”原曾覺得他的悲號(hào)未免有些夸張，但今想來，那命運(yùn)對(duì)每個(gè)生為凡胎的肉身不過就是這樣設(shè)定，“人生代代無窮已，江月年年只相似”。任憑你把酒問青天，悲呼浩嘆，天道總不會(huì)屈就人道，肯給你些許絲毫的通融憐憫。因了這個(gè)宿命，中國的詩人騷客們，自漢以后便都變成了唯美的感傷主義者，他們是文人，但同時(shí)又是詩哲，我想中國的文學(xué)中之所以有一個(gè)很特殊很強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)，恐與這種生命本體論的哲學(xué)，和他們悲劇論的人生觀念不無關(guān)系。

　　但感傷主義并不見得就是只懂得頹傷，如果對(duì)生命的深在有所洞悉的話，感傷當(dāng)然也包含了真正的徹悟和堅(jiān)強(qiáng)；因?yàn)橐磺胁⑽淳壌硕休z，生生不息，代代相接。因了那永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，他們?nèi)プ髂遣粩嗟倪h(yuǎn)游，因?yàn)檎嬲墓枢l(xiāng)是沒有人能夠返回去的。你看見了蒼茫的來路，但循著那布滿荊棘的路途回去時(shí)，看到的無非是一個(gè)愁字，就像魯迅在他的小說里描繪的一樣，你看到的是變了的一切，而別人看到的則是變了的你。月光下的故事已然變成了永久的追憶，童年時(shí)的伙伴促膝而坐也如不曾相識(shí)。這就是故鄉(xiāng)——魯迅小說中的詩。沒有人像他那樣明白，即便是置身于故地和親人中間，也仍有一種命定的深深的孤獨(dú)。更不要說在那脈脈溫情之外，還布滿著溫柔的陷阱；在那繾綣的話語中間，也還響著令人心寒的弦外之音。親情和愛在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已經(jīng)久候。就如那日與友人所談起的思鄉(xiāng)話題，開始時(shí)都不免有些許的激動(dòng)，各個(gè)爭相夸耀自己的城市和那一方的風(fēng)物人情。可一想到終究要回到那些煩心的勾心斗角與傾軋之中，回到那種種莫名其妙的關(guān)心與掣肘、還有那少不了專橫和欺瞞的壓抑之中時(shí)，那心便直涼得寒氣四溢。

　　然而這也終究改不了那份執(zhí)著又強(qiáng)烈的向往與追懷。你知道，那些憂憤與不平，實(shí)際上早已經(jīng)與那份情感的執(zhí)拗?jǐn)嗔岁P(guān)系，你是一個(gè)徹頭徹尾的無可救藥者，縱然那故地已是泥濘的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

　　暮雨中思鄉(xiāng)的旅人啊，故鄉(xiāng)正離你越來越近，也離你越來越遠(yuǎn)。

　　(選自作者散文集《海德堡筆記》，有刪改)

　　19．請(qǐng)簡要分析文章第一段中景物描寫的作用。(4分)

　　20．“鄉(xiāng)愁”在本文中有多層內(nèi)涵，請(qǐng)簡要概括。 (4分)

　　21．作者在文中多處引用古典詩詞，這樣有什么好處?(4分)

　　22．結(jié)合文本，談?wù)勀銓?duì)“故鄉(xiāng)正離你越來越近，也離你越來越遠(yuǎn)”的理解。 (6分)

　　參考答案

　　19．（1）描寫了寥落寒愴、蒼涼凄楚、陰郁低沉的海德堡冬日景色。（2）照應(yīng)題目中的“暮雨”。（3）為下文闡釋“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵做鋪墊（答引出作者的思鄉(xiāng)之情也可）。【第一點(diǎn)2分，后兩點(diǎn)各1分】

　　20．（1）鄉(xiāng)愁是對(duì)家的依戀或?qū)实氐淖窇洝＃?）鄉(xiāng)愁是一種真正的絕望，一種生命里同來俱在的愁思。（3）鄉(xiāng)愁是時(shí)間的，方向是遙遠(yuǎn)的過去。（4）鄉(xiāng)愁是自戀，是悲悼自己的生命與韶光。【每點(diǎn)1分】

　　21．（1）使文章的語言更加典雅、富有詩意。（2）表現(xiàn)出作者深厚的文學(xué)功底。（3）使作者抒發(fā)的感情更加含蓄深沉。（4）更好地烘托了文章“鄉(xiāng)愁”的主題。【答出兩點(diǎn)即可】

　　22．（1）故鄉(xiāng)正離你越來越近，是因?yàn)槟銓?duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)故鄉(xiāng)執(zhí)著又強(qiáng)烈的向往，這拉近了你與故鄉(xiāng)的距離。（2）故鄉(xiāng)也離你越來越遠(yuǎn)，是因?yàn)檎嬲墓枢l(xiāng)是回不去的。你變了，故鄉(xiāng)也變了。（3）從消極的角度分析，那些美好的年華、那個(gè)美好的故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去了，只能把回憶珍藏在心里；從積極的角度分析，珍惜眼前的時(shí)光，打造美好的當(dāng)下，他鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)。【每點(diǎn)2分，前兩點(diǎn)必須有，第三點(diǎn)言之成理即可】