一個自信是非常誠實的人，像周文祥，當然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前，他早就聽說過有一個瞎胡鬧的團體，公然扯著臉定名為“說謊會”。在他的朋友里，據說，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個“據說”。萬一把事情證實了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火;和他們敷衍吧，又有些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什么了不得的才干，但是他忠誠實在，他的信譽與事業全仗著這個;誠實是他的信仰。他自己覺得像一塊笨重的石頭，雖然不甚玲瓏美觀，可是結實硬棒。現在居然接到這樣的一封信：

　　“……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的記錄薄，報紙是謊言的播音機。巧與說謊的有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。想想看，一天之內，要是不說許多謊話，得打多少回架;夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠不譴責我們在情話情書里所寫的——一片謊言!然而戀愛神圣啊!勝者王侯敗者賊，是的，少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的產物。文質彬彬，然后君子——最會扯謊的家伙。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，像孕婦故意穿起肥大的風衣那樣。他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊，于是謊上加謊，成為最大的謊。我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實的扯謊，藝術的運用謊言，我們組織說謊會，為的是研究它的技巧，與宣傳它的好處。我們知道大家都說謊，更愿意使大家以后說謊不像現在這么拙劣，……素仰先生慣說謊，深愿彼此琢磨，以增高人生幸福，廣大東西文化!倘蒙不棄……”

　　沒有念完，周文祥便把信放下了。這個會，據他看，是胡鬧;這封信也是胡鬧。但是他不能因為別人的胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們，這是污辱他的人格。“素仰先生慣于說謊”?他不記得自己說過謊。即使說過，也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認報紙是制造謊言的，因為他有好多意見與知識都是從報紙的來的。

　　說不定這封信就是他所認識的，“據說”是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的，故意開他的玩笑，他想。可是在信紙的左上角印著“會長唐瀚卿;常務委員林德文，鄧道純，費穆初;會計何兆龍。”這些人都是周祥文知道而愿意認識的，他們在社會上都有些名聲，而且是有些財產的。名聲與財產，在周祥文看，絕對不能是有瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那么，由這樣有名有錢的人們所組織的團體，按理說，也應當不是瞎鬧的。附帶著，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他開玩笑。他又把信拿起來，想從新念一遍。可是他只讀了幾句，不能再往下念。不管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。這是個惡夢!一向沒遇見這樣矛盾，這樣想不出道理的事!

　　周文祥是已經過了對于外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜;不但平靜，而且似乎更感到自己的堅實樸簡。他不常去照鏡子;他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什么好看;他的自愛都寄在那顆單純實在的心上。他不愿拿外表顯露出內心的聰明，而愿把面貌體態當做心里誠實的說明書。他好像老這么說：“看看我!內外一致的誠實!周文祥沒別的，就是可靠!”

　　把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己;長久的自信使他故意的要重新估量自己一番，像極穩固的內閣不怕，而且歡迎，“不信任案”的提出那樣。正想往鏡子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻子來了。這使他心中突然很痛快，并不是歡迎太太，而是因為他聽出她的腳步聲兒。家中的一切都有定規，習慣而親切，“夏至”那天必定吃鹵面，太太走路老是那個聲兒。但愿世界上所有的事都如此，都使他習慣而覺得親切。假如太太有朝一日不照著他所熟習的方法走路，那要多么驚心而沒有一點辦法!他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命并不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。

　　他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋里，這個舉動做得很快很自然，幾乎是本能的;不用加什么思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。

　　“不早了，”太太開開門，一只腳登在門坎上，“該走了吧?”

　　“我這不是都預備好了嗎?”他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才凈為想那封信，已經忘了是否已穿上了大衫。現在看見大衫在身上，想不起是什么時候穿上的。既然穿上了大衫，無疑的是預備出去。早早出去，早早回來，為一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與理想。實際上，為那封信，他實在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問，他不能把生平的.光榮與理想減損一絲一毫：“我這不是預備走嗎?”他戴上了帽子。“小春走了吧?”

　　“他說今天不上學了，”太太的眼看著他，帶出作母親常有的那種為難的樣子，既不愿意丈夫發脾氣，又不愿兒子沒出息，可是假若丈夫能不發脾氣呢，兒子就是稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關系。“又說肚子有點痛。”

　　周文祥沒說什么，走了出去。設若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是不愛上學而肚子并不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設若不去管兒子，而兒子真是學會了扯謊呢，就更糟。他只好不發一言，顯出沉毅的樣子;沉毅能使男人在沒有辦法的時候顯出很有辦法，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當然得顯出權威，不能被妻小看出什么弱點來。

　　走出街門，他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發等等，他作得又那么簡凈得當，幾乎是從心所欲，左右逢源。沒有一點虛假，沒有一點手段，完全是由生平的樸實修養而來的一種真誠，不必考慮就會應付裕如。想起那封信，瞎胡鬧!