大地

　　畢飛宇

　　① 在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那只能說，你的肉眼到了極限。這句話也可以這樣說，你的每一次放眼都可以抵達極限。極限在哪里？在天上。天高，地迥；天圓，地方。

　　② 我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，卻折磨人。這個大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不過是你需要跨過的距離。平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對象。每一尺、每一寸都要經過你的手。“在蒼茫的大地上”——每一棵麥苗都是手播的——每一棵麥苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。這是何等的艱辛，何等的艱辛。有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會膽怯，甚至于不寒而栗。

　　③ 有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父親。我們在喝茶、吸煙、閑聊，其樂融融。我的父親突然問我，如果把“現在的你”送回到“那個時代”，讓你在村子里做農民，你會怎么辦？我想了很長時間，最后說：“我想我會死在我的壯年。”

　　④父親不再說話，整整一個下午，他不再說話。我說的是我的真實感受，但是，我冒失了，我忘記了說話的對象是父親。我經常犯這樣的錯。父親是“那個時代”活下來的人，我的回答無疑戳到了他的疼處。我還是要說，父親“活下來”了，這是一個多么了不起的壯舉。他老人家經常做噩夢，他在夢里大聲地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，趕緊的。我相信，每一次醒來他都如釋重負。他老人家一定很享受大夢初醒的輕松和快慰。

　　⑤莊稼人在艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地上的色彩。最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。我為什么要說新秧苗的鵝黃是“最壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質”決定的。秧苗和任何一種莊稼都不一樣，它要經過你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空與大地之間，無邊無垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋。

　　⑥鵝黃其實是明媚的，甚至是嬌嫩的。因為遼闊，因為來自“手工”，它壯觀了。我想告訴所有的畫家，在我的老家，鵝黃實在是悲壯的。

　　⑦我估計莊稼人是不會像畫家那樣注重色彩的，但是，也未必。“青黃不接”這個詞一定是農民創造出來的。從這個意義上說，這個世界上最注重色彩的依然是莊稼人。一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地、急遽地做色彩的演變。莊稼人的悲歡骨子里就是兩種顏色的瘋狂輪轉：青和黃。

　　⑧青黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說到底也是大地的顏色、大地的邏輯。是邏輯就不能出錯，是邏輯就難免出錯。在我佇立在田埂上的時候，我哪里能懂這些？我的瞳孔里頭永遠都是汪洋：鵝黃的汪洋——淡綠的汪洋——翠綠的汪洋——烏青的汪洋——青紫的汪洋——斑駁的汪洋——淡黃的汪洋——金光燦燦的汪洋。它們浩瀚，壯烈，同時也死氣沉沉。我性格當中的孤獨傾向也許就是在一片汪洋的岸邊留下的，對一個孩子來說，對一個永無休止的旁觀者來說，外部的濃烈必將變成內心的寂寥。

　　⑨大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒了，你不聽它又來了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調，無數的、細碎的摩擦，葉對葉，芒對芒，稈對稈。無數的、細碎的摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。

　　10還有氣味。作為鄉下人，我喜歡鄉下人莫言。他的鼻子是一個天才。我喜歡莫言所有的關于氣味的描述，每一次看到莫言的氣味描寫，我就知道了，我的鼻子是空的，有兩個洞，從我的書房一直聞到莫言的書房，從我的故鄉一直聞到莫言的故鄉。

　　11福樓拜在《包法利夫人》里說過：“大自然充滿詩意的感染，往往靠作家給我們。”這句話說得好。不管是大自然還是大地，它的詩意和感染力是作家提供出來的。無論是作為一個讀者還是作為一個作者，我都要感謝福樓拜的謙卑和驕傲。

　　12大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠在那兒。這是淚流滿面的事實。

　　(選自《散文選刊》2014年第2期，有刪節）

　　7.第②中作者說“大是迷人的，卻折磨人”，是因為 。（2分）

　　8.簡析第③④段在文中的作用。（3分）

　　9.第⑧段強調“青黃”是大地的“邏輯”，試結合上下文闡釋畫線句在文中的含義。（2分）

　　10.分析第⑨段畫線句的表達效果。（3分）

　　11.下列對本文內容的理解與分析不正確的兩項是（ ）（ ）(6分）

　　A.第①段以村莊的渺小反襯出平原大地的廣闊、無垠，為下文寫大地上的勞動生活作鋪墊。

　　B.第⑤段連用三個“一棵一棵，反復強化出莊稼人插秧勞作是一種緩慢、持久而艱辛過程。

　　C.第⑥⑦兩段中作者用“悲壯”、“悲喜”等詞語寄寓了對莊稼人在大地上悲苦境遇的哀傷。

　　D.第⑩段采用魔幻般的神奇寫法，借助天才作家的鼻子來表現大地的氣味在鄉村無處不在。

　　E.第11段引用福樓拜作品中的言論，意在強調作家肩負著表現大自然詩意和感染力的使命。

　　F.全文始終以鄉下少年為視角，展現了作者對大地的敬畏、感激、熱愛與懷念等復雜感情。

　　12.試從語言運用的角度賞析本文結尾段的抒情特色（5分）

　　參考答案：

　　7.（2分）平原的大可以使人極目遠望，抵達視野的極限，但平原的大也使入體驗到無盡勞作的艱辛。

　　8. （3分）兩段插敘父子之間的生活往事（1分），緊承上文，具體展現平原鄉村生活充滿不堪回首的艱辛（1分);為下文進一步寫莊稼人的艱辛勞作不停改變著大地色彩的悲壯鋪墊 (1 分)。

　　9. (2分）大地遵循著亙古不變的一枯一榮的自然規律，但也會由于天年或人為因素的影響而出現青黃不接的差錯，整句話強調了鄉村生活既要遵循自然的法則又常常顯得變幻無常。

　　10.(3分）綜合運用排比、比擬、比喻等多種修辭手法，形象生動地描寫出大地上各種奇妙的聲音；行文整散結合，富有節奏感，字里行間充滿對大地的親切、歡悅的之情。

　　11.（6分）C、F

　　12.(5分）答題要點：整段行文簡潔鮮明，具有寓冷靜于熱烈中抒情效果（1分)。前一句，運用反復手法，層層強化大地的博大與永恒歸結全文對大地的描寫，感情熱烈（2分）；后一句用“淚流滿面”的獨特表達，飽含對大地的深情，冷靜而濃烈地抒發對大地的由衷的崇敬與熱愛，將貫穿全文的思想感情推向髙潮，深化主旨（2分）。

　　閱讀練習二

　　12.請簡要分析第③段在文中的作用。（6分）

　　答：①側面表現平原鄉村生活的艱辛，體現父子兩代在思想觀念等方面的差異；②將我對一輩子耕作于大地的認識與父親的表現進行對比，表達了對父親堅毅、頑強的生命意志的欽敬、贊嘆之情。③承接上文，進一步揭示了我“膽怯”“不寒而栗”的原因；為下文進一步 寫莊稼人艱辛勞作、不停改變著大地色彩的悲壯做鋪墊。（每點2分，意思對即可。）

　　13.第④段說“鵝黃實在是悲壯的”，請結合文本闡述作者這樣說的理由。（4分）

　　答：①鵝黃是新秧苗的顏色；②鵝黃布滿我老家的大地，構成了一幅遼闊而壯觀的景象；③鵝黃來自手工，承載著農民勞作的艱辛。（每點1分；答對三點，4分；順序不論。）

　　14.請簡要賞析第⑤段畫線句的表達特色。（4分）

　　答：始終圍繞“大地的聲音”這一描寫主體，筆墨集中；綜合運用排比、比喻、擬人等多種修辭方法，語言形象生動，描寫細膩入微；行文整散結合，富有節奏感。（每點1分，三點4分。）

　　15.有人說：“畢飛宇的作品大都扎根在民間和大地，這使得他的作品具有醒目的厚重感。”請結合文本，探究本文的“厚重感”體現在何處。(6分)

　　答：①對象厚重：作者選取了農民、土地、自然這些對 象作為描寫的載體。②體驗厚重：作者對大地特點的出色描寫，體現了他真實而豐富的生活體驗。③情感厚重：字里行間充滿了對故鄉、對親人、對大地由衷的崇敬、熱愛、感激、懷念等復雜情感。（每點2分）