萬卡［俄］契訶夫

　　九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿里亞興的鋪子里來做學徒。在圣誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱后，從老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然后在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的神像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪著。

　　“親愛的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！”他寫道，“我在給你寫信。祝您圣誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人了。”

　　萬卡抬起眼睛看著烏黑的窗子，窗上映著他的蠟燭的影子。他生動地想起他的祖父康司坦丁·瑪卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣。那是個矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭，年紀約莫六十五歲，老是笑容滿面，睒著醉眼。白天他在仆人的廚房里睡覺，或者跟廚娘們取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周走來走去，不住地敲梆子。他身后跟著兩條狗，耷拉著腦袋。一條是老母狗卡希坦卡，一條是泥鰍。

　　眼下他祖父一定在大門口站著，他的梆子掛在腰帶上。他凍得不時拍手，縮起脖子，一忽兒在女仆身上捏一把，一忽兒在廚娘身上擰一下，發出蒼老的笑聲。

　　“咱們來吸點鼻煙，好不好？”他說著，把他的鼻煙盒送到那些女人跟前。

　　女人們聞了點鼻煙，不住打噴嚏。祖父樂得什么似的，發出一連串快活的笑聲，嚷道：“快擦掉，要不然，就凍在鼻子上了！”

　　他還給狗聞鼻煙。卡希坦卡打噴嚏，皺了皺鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鰍為了表示恭順而沒打噴嚏，光是搖尾巴。天氣好極了。空氣紋絲不動，清澈而新鮮。夜色黑暗，可是整個村子以及村里的白房頂，煙囪里冒出來的一縷縷煙，披著重霜而變成銀白色的樹木、雪堆，都能看清楚。

　　繁星布滿了整個天空，快活地睒著眼。天河那么清楚地顯出來，就好像有人在過節以前用雪把它擦洗過似的……

　　萬卡嘆口氣，用鋼筆蘸一下墨水，繼續寫道：“昨天我挨了一頓打。老板揪著我的頭發，把我拉到院子里，拿師傅干活用的皮條狠狠地抽我，怪我搖他們搖籃里的小娃娃，一不小心睡著了。上個星期老板娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上動手收拾，她就撈起那條青魚，把魚頭直戳到我臉上來。師傅們總是耍笑我，打發我到小酒店里去打酒，慫恿我偷老板的黃瓜。他們叫我睡在過道里，他們的小娃娃一哭，我就根本不能睡覺，一股勁兒搖搖籃。親愛的爺爺，帶我離開這兒吧，不然我就要死了……”

　　萬卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

　　“我會給你搓碎煙葉，”他接著寫道，“親愛的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我就會為這件事養活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟為我的媽媽彼拉蓋雅禱告一樣。”

　　萬卡聲音發顫地嘆一口氣，又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林里去給老爺家砍圣誕樹，帶著孫子一路去。那種時候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，嚴寒把樹木凍得咔咔地響，萬卡就學他們的樣子也咔咔地叫。冷不防，不知從哪兒來了一只野兔，在雪堆上象箭似的竄過去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

　　“你來吧，親愛的爺爺。”萬卡接著寫道，“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命……親愛的爺爺，你來吧。”

　　萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封里。……他略微想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：

　　寄交鄉下祖父收

　　然后他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：

　　康司坦丁·瑪卡雷奇

　　他寫完信而沒有人來打擾，心里感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了……萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……

　　他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鐘頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶。祖父坐在爐臺上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……（有刪節）

　　（1）下列對小說有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是（5分）

　　A.小說借書信的形式，通篇運用小主人公萬卡內心獨白的方式，細膩地刻畫了人物，充分展示了萬卡萬分孤獨、凄苦的內心世界。

　　B.小說只用萬卡、鞋店老板和爺爺三個人物，就把故事的層次距離拉開了，這正是這篇短篇小說獨特的角度、精湛的藝術技巧的表現。

　　C.小說第3段寫小萬卡的爺爺“老是笑容滿面，睒（shǎn）著醉眼”，而9歲的萬卡被送到鞋匠鋪做學徒，可見爺爺對萬卡不好。

　　D.文中寫到了“狗”、“野兔”，這是萬卡回憶先前與爺爺在一起的快樂生活情景，連動物都有樂趣，反襯萬卡現在的悲慘遭遇。

　　E.萬卡寫信前，“好幾次戰戰兢兢地斜眼看了一下那個烏黑的神像和擺滿鞋楦頭的架子。”這種左顧右盼，表明他心里緊張。

　　（2）作者通過萬卡的口述說了在鞋匠鋪三個月的學徒中遭受的非人的待遇，請分條概述。（6分）

　　_______________________________________________________________________________

　　（3）故事為什么發生在“圣誕節”的前夜？這樣安排有什么深意，簡要分析。（6分）

　　_______________________________________________________________________________

　　（4）《萬卡》的結局，是歐·亨利式的結局，出人意料，情理之中。似乎是小說發展到最后的必然結果，實則更具不朽的藝術魅力，請賞析。（8分）

　　_______________________________________________________________________________

　　閱讀答案：

　　11（1）B3分，D2分，A1分（A.“通篇運用心理獨白”方式，概括不全，還有動作、外貌等描寫；C.不是爺爺對萬卡不好，而是制度腐朽，生活所迫，下層人民無奈過著非人的生活；E.看門口和窗子是緊張，怕老板夫婦和師傅回來了；而斜眼瞟一下神像和鞋楦頭是他沒法擺脫這種神像給他心靈帶來的陰影，鞋楦頭就更可怕了，它不僅象征著堆積如山的工作，還常常帶給他以毒打，看到它們，小萬卡滿心悲楚。）

　　11（2）.a.繁重的勞動，洗魚，看孩子等；b.生活條件差，住在過道里，吃不飽；c.被欺負，經常挨老板打，還被師傅們耍笑，慫恿他偷老板的黃瓜。

　　11（3）信仰基督教的人們認為耶穌的降生，對世人來說，是最重要的“好消息”，因為是神自己選擇來到人間，做世人的替罪羊來拯救世人，使在世上的人因相信耶穌而得永生上天堂。十九世紀，圣誕卡的流行、圣誕老人的出現，圣誕節亦開始流行起來圣誕老公公的由來，圣誕節是令人雀躍期待的幸福日子，尤其是小孩子。（3分）小說以此為背景既符合孩子的心理，又給小萬卡故事增添了濃烈的悲劇色彩。（3分）

　　11（4）有兩點耐人尋味。第一：信的地址是“寄鄉下祖父收”，這個不詳的地址表明了他全部希望的信永遠地寄不到爺爺的手里。讀者不禁為此痛心，憤怒！這個連信都寫不明白的孩子，怎么能擺脫悲慘的命運呢？又是怎樣一個社會使孩子有如此悲慘的命運呢？（3分）第二：萬卡在郵完信后做了一個夢，夢中看見“一個爐灶，爐臺上坐著祖父，搭啦著一雙光腳，對廚娘們念信。泥鰍繞著爐子走來走去，搖著尾巴……。”這夢，是痛苦慘然的暗示。萬卡的夢只能是兒童玫瑰色的夢，血淋淋的現實仍在老地方等著他。（3分）這既給讀者心靈以震顫，也給萬卡的慘淡人生添上了更加濃重的悲劇色彩。總之，結尾深化主題，讓人回味。（2分）

　　【文本解讀】現當代著名作家劉白羽一生對文學創作和文化工作有杰出的貢獻。《文藝報》記者胡殷紅以風趣幽默、細致入微的筆觸記述了劉白羽先生晚年的生活片段，字里行間透出濃濃的“情誼”。讀者不僅看到偉大人物衣表光鮮的一面，還能看到他們普通生活的一面。