張元濟:不可再現的高度
這是中國文化史乃至中國現代史上悲壯的一幕:
冬日上海,陰霾的天空下,飛灰滿天,殘紙墮地。商務印書館所印書籍、商務印書館所設立的東方圖書館及涵芬樓之藏書,頃刻間化為灰燼,焚余紙灰飛達十數里外。時人回憶,空中的紙灰像白蝴蝶一樣隨風飛舞。
時間是1932年一.二八事變期間,商務印書館被日機投彈焚毀,東方圖書館遭日本浪人縱火。紙灰飄到與商務印書館隔了半個上海的張元濟寓所,這位商務的董事長望著長空,不禁潸然淚下。后來,張元濟編纂《涵芬樓燼余書錄》,在序中表示,取燼余兩字,意在志痛。
敵人的言行證明了商務印書館的價值。侵華日軍海軍陸戰隊司令鹽澤幸一曾經說:燒毀閘北幾條街,一年半年就可恢復。只有把商務印書館這個中國最重要的文化機關焚毀了,它則永遠不能恢復。
然而,張元濟在給胡適的信中明確傳遞了商務復興的決心:商務印書館誠如來書,未必不可恢復。平地尚可為山,況所覆者尤不止于一簣。設竟從此澌滅,未免太為日本人所輕。
事實是,創建于1897年的商務印書館,無論是在遭此劫難之前,還是經過劫后復興,一直是近代中國最大最重要的出版文化機構。由商務印書館編譯所涵芬樓發展而成的東方圖書館,藏書逾50萬冊,為當時全國圖書館藏書量之冠,涵芬樓更是藏有大量善本珍籍。商務印書館在中國現代思想文化史上的地位,更如同現代學術史上的北京大學一般。
張元濟和商務印書館,在某種意義上說,幾乎可以畫等號。從1902年進入商務起,從編譯所所長、經理、監理到董事長,正如葉圣陶所評價的,張元濟把商務看成是他的終生事業。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/yuwen/yuedudaan/106801.htm