張?jiān)獫?jì)：不可再現(xiàn)的高度

　　這是中國(guó)文化史乃至中國(guó)現(xiàn)代史上悲壯的一幕：

　　冬日上海，陰霾的天空下，飛灰滿天，殘紙墮地。商務(wù)印書館所印書籍、商務(wù)印書館所設(shè)立的東方圖書館及涵芬樓之藏書，頃刻間化為灰燼，焚余紙灰飛達(dá)十?dāng)?shù)里外。時(shí)人回憶，空中的紙灰像白蝴蝶一樣隨風(fēng)飛舞。

　　時(shí)間是1932年一．二八事變期間，商務(wù)印書館被日機(jī)投彈焚毀，東方圖書館遭日本浪人縱火。紙灰飄到與商務(wù)印書館隔了半個(gè)上海的張?jiān)獫?jì)寓所，這位商務(wù)的董事長(zhǎng)望著長(zhǎng)空，不禁潸然淚下。后來，張?jiān)獫?jì)編纂《涵芬樓燼余書錄》，在序中表示，取燼余兩字，意在志痛。

　　敵人的言行證明了商務(wù)印書館的價(jià)值。侵華日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一曾經(jīng)說：燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。

　　然而，張?jiān)獫?jì)在給胡適的信中明確傳遞了商務(wù)復(fù)興的決心：商務(wù)印書館誠(chéng)如來書，未必不可恢復(fù)。平地尚可為山，況所覆者尤不止于一簣。設(shè)竟從此澌滅，未免太為日本人所輕。

　　事實(shí)是，創(chuàng)建于1897年的商務(wù)印書館，無(wú)論是在遭此劫難之前，還是經(jīng)過劫后復(fù)興，一直是近代中國(guó)最大最重要的出版文化機(jī)構(gòu)。由商務(wù)印書館編譯所涵芬樓發(fā)展而成的東方圖書館，藏書逾50萬(wàn)冊(cè)，為當(dāng)時(shí)全國(guó)圖書館藏書量之冠，涵芬樓更是藏有大量善本珍籍。商務(wù)印書館在中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上的地位，更如同現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的北京大學(xué)一般。

　　張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書館，在某種意義上說，幾乎可以畫等號(hào)。從1902年進(jìn)入商務(wù)起，從編譯所所長(zhǎng)、經(jīng)理、監(jiān)理到董事長(zhǎng)，正如葉圣陶所評(píng)價(jià)的，張?jiān)獫?jì)把商務(wù)看成是他的終生事業(yè)。