水在滴

　　蘇滄桑

　　①中午十一點半，徐師傅等人都吃飯去了。撈紙房像被突然摁進了寂靜的井底。

　　②有兩種水聲，在空曠的寂靜里，纏繞回響。

　　③第一種，滴答，滴答，滴答……不急不慢，不變的節奏和密度，這是榨紙聲——徐師傅上午做的幾百張濕紙抄在杉木仝板上，摞成一尺多高的濕紙垛，用千斤頂壓上去，把水榨出來，在曬紙房里經過曬紙的工序，就成為一張真正的元書紙。

　　④水順著紙垛邊緣滴下來，滴在鋪在底下的竹簾上，迅速匯集在竹簾的四角，滴落在青石板上，滴答，滴答，滴答……讓人想起赤腳踏在青石板上的腳步，想起南方屋檐下慵懶的雨滴，想起小滿時節前三天的山林，嫩竹拔節，萬物萌動。雨滴在每一棵竹子的頭上，被它們吮吸進身體，滿山的嫩竹——元書紙的前世——的身體里，便流動著霧嵐的氣息、草木的幽香、覆盆子的酸甜、筍的青澀，流動著欲竹的當當聲、竹子順著坡道滑到山腳的嘩嘩聲、殺青的唰唰聲、砍竹人的咳漱聲，以及路過的山民呼出的煙草味、他或她的汗味、飯菜的味道、家的味道，年的味道……一棵竹，裹著整個山林的日月精氣，一張元書紙的胚胎，在滴答聲中漸漸成形。

　　⑤另一種水聲，是流水聲，細弱又清亮。它來自幽暗的撈紙房某個角落，水從一只裝滿紙漿的槽缸里溢出來，匍匐進地面。幾近難以察覺的流水聲，被無邊的寂靜擴大了。水聲冷冷，像由遠及近的銀鈴聲從云霄灑落大地。

　　⑥這兩種水聲，在此地，已經回響了一千多年，也許更久遠。冬去春來，世事更替，水聲從未停息，改變的，是水聲漸漸從繁密到稀疏。

　　⑦此時，在村的另一頭，作坊里年紀最大的撈紙師傅徐師傅，用手端起了飯碗。那雙手已經在紙漿水里浸泡了四十五年，比白紙更白的手掌，已看不出掌紋和指紋，老繭連著老繭，有些地方已經開裂，又被紙漿水浸泡得更白。這雙手，放進發酵搗爛的竹紙漿里，不細看根本分辨不出來。

　　⑧這雙手已經不痛了，但很怕冷。數九寒天時，一天十幾個小時，在結冰的紙漿水里進進出出，冷到骨頭里的冷。冷了，就往電飯煲熱水里蘸一下，暖和一下再做。

　　⑨痛的是肩膀、腰。一站十多個小時，一抬臂二十公斤，一天幾百上千次。撈紙得用巧勁，抄得輕，紙太薄，抄得太重，紙又會嫌厚。每一張紙，重量誤差不超過幾克，要有手法、經驗和耐心、細心。

　　⑩一縷陽光在吱呀一聲里改變了形狀，撈紙房的門被推開了，徐師傅回來了。剛才纏繞回響著的兩種水聲迅速遁跡，代之以一些更清晰明亮的聲音——淅淅瀝瀝叮叮咚咚的濾水聲、竹架子的咿呀聲、一個老男人偶爾的咳嗽聲。“搖頭晃腦”的下午開始了。

　　“搖頭晃腦”是每個上年紀的撈紙師傅的習慣。撈紙就是《天工開物》記載的“蕩料入簾”。徐師傅手持紙簾浸入水漿，紙簾隨手腕晃動，使漿液勻開，慢慢向前傾斜，晃出多余的水漿，那層漿膜就是一張紙。隨著傾斜、上提、放紙、揭簾這些動作的起承轉合，他低頭、轉頭至右邊又轉到左邊，然后點頭、抬頭，一氣呵成。紙簾提拉出水的最后一下，他的頭點得很快，像在用勁，又像在對自己說“對，對，對”。

　　午后的換紙房，淅淅瀝瀝叮叮咚咚的水聲是唯一的聲音。他喜歡安靜，連收音機都不愿意聽。

　　他并不關心紙是不是有生命，是不是有靈魂，他聽不懂回歸、傳承、情懷這些字眼。他不知道那些紙去往何處，紙上會被寫下或畫下什么，哪怕是一個沉重的囑托、一張生死狀、一個孩子的夢想，或是一個罪人的懺悔……

　　“做生活，不管喜歡不喜歡做，總歸要好好做。”這“生活”，關系到他一天有多少收入，關系到他們平淡無奇卻無比重要的日常，更關系到心里安與不安。

　　偶爾，他也會想，接替他操起這張竹簾的會是誰。他沒有徒弟，年輕人都不學這個了。剛才，穿過村莊回撈紙房時，他碰到了一群人，一個在外地做生意回家過節的鄰居，叼著煙，眉飛色舞地說著在新馬泰旅游的事。鄰居以前也做紙，后來和村里大多數人一樣，出去掙錢了，再也不碰紙了。

　　徐師傅與他們擦身而過時，聽到了一陣哄笑。他呵呵笑了幾聲，頭也不回走上了通往撈紙房的田埂，重新將自己安放進淅淅瀝瀝叮叮咚咚的水聲里，感覺世界又回到了他喜歡的樣子。

　　（節選自《紙上》，原載《人民文學》2017年第5期）

　　4．下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）

　　A．“做生活，不管喜歡不喜歡做，總歸要好好做”，這句話反映了徐師傅對長年辛苦勞作的糾結與無奈，語言質樸，情感自然。

　　B．文章細膩生動地描寫徐師傅“搖頭晃腦”撈紙的場景，展現撈紙這一古老工序的同時，突出了老人嫻熟的手法、專注的神情。

　　C．作者截取徐師傅一個中午的生活片斷，將他四十五年的撈紙生涯和元書紙制作的千年歷史濃縮其中，選材精當，構思巧妙。

　　D．傳統的作坊、年老的撈紙師傅和電飯煲、新馬泰旅游等現代元素交織在一起，展現了時代變遷中古老村莊真實而獨特的風貌。

　　5．文章第④段給讀者以美的感受，請從描寫角度和句式運用兩方面簡要賞析。（5分）

　　6．本文標題“水在滴”寓意豐富，請結合全文簡要分析。（6分）

　　4． A 題中A項，“反映了徐師傅對長年辛苦勞作的糾結與無奈”錯誤，“徐師傅并不“糾結”。這是他對生活的真正認識。故選A。

　　5． 描寫角度：從聽覺、視覺、嗅覺、味覺多種角度描寫，給人身臨其境的真實美。（或：從虛和實的角度指寫，由眼前的水滴聲寫到山間的竹子，使內容具有意境美。）

　　句式角度：運用排比、對偶，句式整齊；在整句中間用散句，句式靈活。語言富有韻律美。

　　6． ①“水在滴”是指撈紙房的水聲從未停息，象征元書紙制作工藝的延續；②水聲漸漸從繁密到稀疏，暗示元書紙制作工藝的日漸式微；③“水在滴”反映了徐師傅單調重復的生活狀態，表現了匠人們對傳統手藝的堅守；④水滴聲的變化，體現了徐師傅享受工作和全情投入的狀態。