父王

　　大哥：

　　最近父王常感頭昏，醫生也未說明原因，目前正在吃藥，略有好轉跡象，父王要你們不必掛念。

　　你需要的玄天上帝護身符，父王已在昨天深夜求得，縫好香囊，再讓美暖為你帶去。父王交代：一定要掛在車內顯眼的地方，不可帶進廁所等不潔之處，請注意。

　　二弟謹上

　　十幾年來，弟弟的來信大都是這樣，“挾天子以令諸侯”，他的信中一直稱父親為“父王”。在我們“宮”中，父親真的就是父王，從小我們都怕父親，老鼠看見貓的那樣。小時候，我因為上面有祖母頂著，總算還有個避風的港灣；弟弟們長成時，祖母已經駕崩，我們完全失去依傍。不過，也從這一年，我們發現父親好像也失去了他精神上的某一個依據，也有落寞、無言的時候。

　　我們難得看見父親笑，雖然父親的臉上有個很深的酒渦，笑起來好像一朵花在水池子里漾起漣漪。

　　我們難得看見父親笑，雖然父親品中有著兩排潔白無比的牙齒，笑起來好像黑人牙膏的廣告。

　　我們常聽到父親跟隔壁的阿伯和阿嬸聊天時，那幾聲洪亮的笑聲，真的像山寺里的鐘響。其實，不止我們怕他，鄰居的小孩也怕他。哭個不停的小孩看到父親走過來，嚇得連哭聲都吞回去。如果父親再沖著他露齒一笑，這個孩子往往不知所措，要等父親走得很遠很遠了，才“哇”的一聲驚天動地哭起來。

　　除了我們兄弟，父親不曾對誰兇過。他兇起來時講話都非常簡短，訓詞也很扼要，一聲“站好”，就足夠我們反悔好久。有一次，我們一大群小孩在玩，我打了一下弟弟，剛好被他看見，他氣極了，喊了一聲“過來”，除了我和弟弟以外，竟然還有三個小朋友也臉色蒼白地跟著跑過去，站在他面前。

　　叱咤則風云變色！

　　不過，獅子不一定常發威。父親說：“常常聲大的不一定是獅。獅，是深山林內的獅；知，是心肝內的知。”

　　我小時候，父親就是我的天。我不知道天有多高，天有多大，因為父親的“知”藏在他的心肝內，偶而透露一點對我來說，那就是一片森林。

　　我是長子，每次祭拜祖先時，都指定我跟在身邊學他燒香、燒金，學他口中念念有詞。只是到現在，我還不知道他跟祖先嘀咕什么。每次我都祈禱：“神啊，祖先啊！保佑阿爸、阿媽身體健康，保佑我會讀書。”把這兩句輕聲念完，斜過眼睛看看父親，他還在念念有詞；我只好再請神啊祖先啊保佑阿爸、阿媽身體健康。重復了好幾遍，祖先都快要不耐煩了，父親的禱詞還沒說完。我不能不承認：父親比我有學問！

　　有一次忍不住問他：“阿爸，你都跟神說什么？”

　　“求神保佑咱們大家啊！求神給咱們國泰民安啊！”

　　風調雨順，國泰民安，這樣的成語不是從書本上認得的，而是父親傳授給我的。人，神，家，國，好像從一炷香的裊裊里那樣和諧地融糅在一起。我學不來父親那么長的祈禱詞，但我學會他的虔誠，學會他的國泰民安。

　　每次自我介紹，往往都這樣開始：“我姓蕭，我爸爸也姓蕭，所以我叫蕭蕭。”這是開玩笑的話。接下來，我總鄭重其事說：“我是，農夫的兒子。”

　　士農工商，誰是四民之首，我沒有特別的意見，但我以父親是農夫為榮。雖然父親很可能是四千年來我們蕭家最后一代的農夫，雖然我一點都不像拿鋤頭長大的人。但我時時警惕自己，要能挺得直、挺得住，要能彎下腰工作，要能吃得了苦，要耐得住寂寞。

　　我最羨慕父親身上那一層韌皮，古銅色的肌膚真是農夫的保護色，那是太陽炙烤的、雨淋的、風刮的。ス饣的韌皮，昆蟲不能停留，蚊蚋不知如何叮咬；睡覺時，從來不曾掛過蚊帳、點過蚊香；光裸的背肌和臂膀，平滑得蚊蠅永遠無法落腳。

　　那真是發亮的背肌，一堵不畏風寒的墻。

　　手腳上的厚繭又是一番天地。不論怎么撕，依然胼胝滿掌，特別是腳掌上的厚繭幾乎已成了鞋一樣的皮，甚至龜裂出很深的痕。我曾看見父親用剪刀修剪那層厚皮，仿佛在裁減合身的衣物。

　　“阿爸，這樣不會疼嗎？”

　　“怎么會疼？這是死皮。”

　　一層血肉皮膚，如何踩踏出另一層死皮？礫石、炙陽、凍霜，不盡的田間路，來回的踩踏，我不曾看見父親皺眉和嘆氣。父親不怕冷，不怕凍，不怕霜，再寒，也是赤著一雙大腳在田埂間來來去去。他常說：“沒衫會冷，我有一襲真皮的衫啊！”

　　所以，就父親而言，皮已如此，牙齒就更不必說了。他永遠不能想象牙齒會痛，他說：“騙人不是？不曾聽過石頭會痛的！”

　　牙齒像石頭那樣堅硬，怎么會疼？到現在他還不知道什么叫做牙疼——這一點，好像我的學問比他大些。

　　只是面對父王，我又囁嚅了。

　　我不敢跟他形容牙齒疼痛的樣子，我漸漸學他忍耐人生苦痛的那一份毅力。

　　摘自《讀者》2008第6期

　　【問題】

　　9、文章以“弟弟”的來信開篇，你認為有什么好處？（4分）

　　10、文章依次回憶了有關“父王”的哪三個方面的往事？請簡要概括（6分）

　　11、“我小時候，父親就是我的天。我不知道天有多高，天有多大，因為父親的‘知’藏在他的心肝內，偶而透露一點對我來說，那就是一片森林。”結合上下文，談談父親的“知”吐露給我的是怎樣的“一片森林”？（4分）

　　12、你認為“我”學到了父親的哪些可貴的品質？（4分）

　　13、父親節就要到了，如果你就是作者“蕭蕭”，你最想對你父親說的話是什么？（4分）

　　【參考答案】

　　9.（1）a、開篇點題；b、引出下文，為下文寫父親張本。

　　10.（1）a、父親嚴厲教子讓我們心生敬畏；b、父親祭拜祖先時祈求國泰民安；c、父親忍耐人生苦痛的超凡毅力。（大意正確即可）

　　11.對家人的關愛，對祖國的祝福。

　　12.學會了對祖國的虔誠和祝福，面對困難時學會了吃苦耐勞的精神和忍耐人生痛苦的毅力。

　　13.略