1981年4月初，杭州大學(xué)《語(yǔ)文戰(zhàn)線》雜志社舉辦過一個(gè)小型的“西湖筆會(huì)”，與會(huì)者有劉國(guó)正、章熊、顧黃初、歐陽(yáng)代娜、陳鐘梁、范守綱、林偉彤、陸鑒三等語(yǔ)文教育界的名流，東道主是《語(yǔ)文戰(zhàn)線》主編張春林君。我也有幸叨陪末座。筆會(huì)的主題是探討語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀和未來。人數(shù)既少，兼以志同道合，筆會(huì)的氣氛始終是愉快而融洽的。

　　當(dāng)時(shí)的西子湖畔，正是早春季節(jié)，偶或還有春寒料峭的天氣，但蘇堤上的垂柳已經(jīng)吐出新芽，碧桃似乎也已小蕾深藏?cái)?shù)點(diǎn)紅，孕育著無限生機(jī)。這多么像80年代初的語(yǔ)文教壇：改革的春風(fēng)已經(jīng)微微吹拂，不少改革的先行者正在進(jìn)行著多方面的嘗試和探索。人們似乎已經(jīng)聽到了“語(yǔ)文教學(xué)的春天”日漸臨近的腳步聲。但是眼前，畢竟春意還不太濃，要看到一個(gè)百花爛漫的“艷陽(yáng)春”，還需要等待一些時(shí)日。西湖筆會(huì)在這樣的早春時(shí)節(jié)，在這樣的西子湖畔召開，確實(shí)引起了與會(huì)者許多聯(lián)想，也平添了幾許談興。

　　隨著討論的進(jìn)展，大家的興趣最后集中到語(yǔ)文課堂教學(xué)的改革上來。為避免空談，又覺得應(yīng)該作一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的嘗試。于是決定從與會(huì)者里推出一人，借班上一次“嘗試課”。教哪一類課文呢?大家又認(rèn)為首先要瞄準(zhǔn)語(yǔ)文教改的“死角”開火，于是想到了文言文。多少年一貫的“串講”模式，在文言文教學(xué)中業(yè)已根深蒂固，不可動(dòng)搖，似乎教文言文就得這樣，舍此別無他途。大家希望“嘗試課”教出一點(diǎn)新意，一改這種窒息學(xué)生性靈的刻板教法。這可是一件不太好干的活兒，由誰(shuí)來承擔(dān)呢?與會(huì)者中不乏教學(xué)的高手，事實(shí)上誰(shuí)干都行，但張春林君提議：“這件事就交給錢老師，怎樣?”一言既出，大家不便反對(duì)，于是在一片“同意”聲中，事情就這樣定下來了。

　　對(duì)文言文教學(xué)，我本有自己的主見，對(duì)普遍流行的“字字落實(shí)，句句對(duì)譯”的傳統(tǒng)教法，素懷“叛逆”之心，并曾為此作過長(zhǎng)期的探索。因此，什么客套話都沒有說，就欣然表示“愿意一試”了。當(dāng)時(shí)定下的試教課文是《愚公移山》。事后春林對(duì)我說，當(dāng)時(shí)定下這篇課文，他是有些擔(dān)心的，怕我“創(chuàng)新”得太離譜，比如誘導(dǎo)學(xué)生去批判愚公“缺乏科學(xué)頭腦”，稱贊智叟是“智力型人才”，或提出“移山不如搬家”之類的見解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正有一些同志在報(bào)刊上鼓吹這類時(shí)髦的“新”思想。聽課以后他放了心。因?yàn)槲也粌H沒有否定愚公精神，沒有削弱這篇傳統(tǒng)課文固有的教育功能，而且把“文”和“道”交融得那樣自然熨貼。他認(rèn)為，傳統(tǒng)課文被教出了新意，決定在《語(yǔ)文戰(zhàn)線》發(fā)表這兩堂課的全部教學(xué)實(shí)錄，把它作為這次“西湖筆會(huì)”的實(shí)績(jī)之一，也作為一份向全國(guó)語(yǔ)文教育界發(fā)出的“改革宣言”。

　　其實(shí)《愚公移山》這樣教，在我，早已不是第一次了。我教所有的文言文，用的都是這種教法。早在1979年下半年，上海市郊區(qū)重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在我任職的嘉定二中召開，全校老師都向校長(zhǎng)們開了課，我教的就是《愚公移山》這一課，用的就是這樣的教法。這堂課使我這個(gè)名不見經(jīng)傳的普遍語(yǔ)文教師開始引起人們的注意，并終于使我在1980年初評(píng)上了特級(jí)教師。因此，現(xiàn)在重教這篇課文，自然輕車熟路。不巧的是，當(dāng)時(shí)正患感冒，嗓音嚴(yán)重嘶啞，到上課的前一天，幾乎發(fā)不出聲，守綱陪我到浙醫(yī)大附屬醫(yī)院求醫(yī)，他讓我冒充杭州大學(xué)請(qǐng)來講學(xué)的“教授”，才得到了一位已經(jīng)不看門診的著名醫(yī)學(xué)教授的親診，而這位教授開出的藥方，又是一種叫什么“散”的名貴中成藥，醫(yī)院里沒有，守綱陪我跑了好幾家中藥房，才總算在一家已經(jīng)打烊的藥店里買到，時(shí)間己是下午6點(diǎn)多了。而第二天一早就要上課，真正可用于備課的時(shí)間，只有晚飯以后到入睡之前的那一小段空隙。好在我已不需要備課，否則真不知道第二天的嘗試課會(huì)上成個(gè)什么樣呢。

　　當(dāng)時(shí)我擔(dān)心的倒不是自己怎樣教，而是學(xué)生能否適應(yīng)我這種“不串講”的反傳統(tǒng)教法。因?yàn)椤队薰粕健肥浅醵慕滩模鋾r(shí)初二的學(xué)生已經(jīng)學(xué)過這篇課文，因此只能借一個(gè)初一的班級(jí)。為這次教學(xué)提供班級(jí)的學(xué)軍中學(xué)雖說是重點(diǎn)中學(xué)，但畢竟學(xué)生是初一的，他們?nèi)雽W(xué)以來只讀過少量的文言文，他們能適應(yīng)我的教法嗎?

　　那天上課，為了保持常態(tài)的教學(xué)環(huán)境，聽課者除了參加筆會(huì)的幾位外，只吸收了少量當(dāng)?shù)睾捅拘５慕處煛Ｉ险n之前，因?qū)W生尚未看過課文，我稍作指導(dǎo)后先給20分鐘時(shí)間讓學(xué)生自讀。后來的事實(shí)證明，當(dāng)學(xué)生的興趣被激發(fā)的時(shí)候，他們釋放的潛在能量，比我們估計(jì)的要高得多。

　　“老愚公多大年紀(jì)了?九十歲還是九十不到?”

　　“參加移山的總共幾個(gè)人?”

　　“愚公妻和智叟講的話差不多，兩人對(duì)待移山的態(tài)度一樣嗎?”

　　“愚公到底笨不笨?”

　　一個(gè)個(gè)有趣的話題激起了學(xué)生“投入”的熱情。

　　“那個(gè)京城氏的七八歲的孩子也去移山，他的爸爸能讓他去嗎?”當(dāng)學(xué)生一時(shí)不能回答、隨即恍然大悟地叫起來“那孩子沒有爸爸！”的時(shí)候，他們簡(jiǎn)直樂開了懷：想不到一向認(rèn)為枯燥的文言文，居然可以學(xué)得這樣開心!

　　始終在一旁聽課的劉國(guó)正先生后來在一篇文章里回憶說：“記得我在杭州聽夢(mèng)龍教《愚公移山》的時(shí)候，情不自禁地進(jìn)入了‘角色’，同學(xué)生一起時(shí)而深思，時(shí)而朗笑，忘記了自己是聽課者。其他聽課的老師也有類似的感受。”

　　這次“嘗試”的結(jié)果，雖非完全出乎意料，但畢竟有些喜出望外。因?yàn)檫@是我生平第一次借班上課，也是第一次在一個(gè)陌生的班級(jí)中驗(yàn)證我的教學(xué)觀念和教學(xué)方法，對(duì)我個(gè)人來說，也是一次意義不同尋常的“嘗試”。這次雙重意義的“嘗試”，使我獲得了某種新的啟示，再看西子湖畔的早春風(fēng)光，似乎悟出了一些令人鼓舞的東西，卻又一時(shí)說不清楚——只覺得我正在思考、探索著的某種教學(xué)理念，蘊(yùn)涵著一股強(qiáng)大伯生命力。什么理念?

　　我不知道。既然說不清、道不明，就只能借詩(shī)的語(yǔ)言來表達(dá)一點(diǎn)朦朧的感覺：

　　二月東風(fēng)似女郎，

　　飛紅點(diǎn)翠寫春光。

　　料應(yīng)難染參差柳，

　　先試新梢?guī)卓|黃。

　　遙看蘇堤上的早春楊柳，只是淡黃一抹，盡管參差“難染”，但終究會(huì)隨著艷陽(yáng)春的到來而垂下萬(wàn)條綠絲絳的。

　　“西湖筆會(huì)”以后，黃初以“江南春”的筆名在《語(yǔ)文戰(zhàn)線》發(fā)表文章，介紹筆會(huì)盛況，文章標(biāo)題就是《先試新梢?guī)卓|黃》。莫不是我的拙劣的詩(shī)句也喚起了黃初同樣的感受?