手機鈴聲響起的時候，我正在發呆，母親在電話里的話語，我只聽見了第一句。夏季的太陽光正侵襲著我的身體，可是我卻感覺身體掉進了冰窟。

　　末了問了一句話：“明天就出殯，怎么今天才告訴我？”

　　母親在那頭沉默了。

　　于是便焦急地去廠里請假，好容易批下來，三天。

　　便匆匆地往老家趕了回去。

　　到了家里已經是晚上臨近10點，剛放下手里的包，便摸著黑深一腳淺一腳地踏上了老路走向山腰的老房子，到老屋大概兩里地，那是祖輩為了方便在山里的耕作而修的，后來陸陸續續也搬過來幾家人戶，顯得我們不是那么孤單。可是現在又都和我們一樣，將房子修在了靠近公路的山腳旁。就這么走著，偶地路過幾戶人家，都是漆黑一片。

　　兀地一抬頭，已經可以看見老屋昏黃的白熾燈的光線了。曾經多少個黑夜里，就是這昏黃的燈光，伴著我不再懼怕山林的深沉，伴著我一步一步地走回老屋。可是這時候，心卻顫了起來，停下了腳步，望著老屋的燈光，深深地吸了兩口氣，再將目光移向山林，山林更加深沉了，山林的上面，是漫天的繁星，好久沒有看見滿天繁星了，城里面有的，只是滿地繁星而已。

　　母親叫住我的時候，我已經不知是怎么將剩下的一里多地走完的了。聽見了母親的聲音，也聽見了我家老黃狗的叫聲，不過那不是歡迎主人回家的聲音，而是看見陌生人時的犬吠，最后老黃狗也在母親的訓斥聲中沉默了，然后一切都靜下來了。也并非都是那么寧靜，老屋旁的水坑里，蛙鳴聲就不曾停過，一片接著一片；老屋的靈堂外，一臺老電扇在“吱呀”“吱呀”地搖著頭，好似在述說對我的不滿。

　　電扇的前面，坐著一個老人，鎖著眉，皺著臉，仿佛在沉思，又仿佛在計算，他的臉在燈光的映照下，像老家的黃土地，一樣地厚重，也一樣地滄桑。

　　“回來啦？”

　　“回來了就好。”

　　似問非問、似答非答的一句話，并未改變夜的寧靜，那是一份靜而不擾的思緒。

　　在老人的后面，就是靈堂了，隔著老遠，就看見了，一張屏風就將父親隔開了，屏風的前面是一張八仙桌，那是很久遠以前的東西了，記得是家人從外公家扛回來的。桌子靠后的位置，是一張很大的遺像，看起來有些不清晰，那是父親生前的寸照放大后制成的。父親遠沒有到要照遺像的年紀。桌子的正中，一個香爐端坐在那里，上面的香還在裊裊地繞著，飄向了屏風的后面。

　　后面就是一副碩大的棺木了，占據了靈堂好大一塊兒，父親是早幾天就被送了回來的，家鄉的老人依然秉承著入土為安的傳統，將父親稀薄的灰燼散在了棺木里。看見棺木就算看見父親了，這不像多年前，外公花了高價買回來了外婆的全尸，舅舅在給外婆的棺材釘棺材釘之前，還會問問站在旁邊的我：

　　“要不要見見外婆最后一面？”

　　不過幾歲的人，對死亡總是恐懼的，所以頭搖晃的很厲害，舅舅只是嘆了口氣，便開始釘棺木。而我，卻趁著他不經意，偷偷拿走了一顆棺材釘，好怕被發現，所以便兩只手緊緊地攥著，卻不知是因為年紀太小還是釘子太大，兩只手竟無法將釘子完全遮住。

　　而父親就在我眼前，又或許早就不在眼前。

　　這棺材，是外面的老人做的，老人做了一輩子的棺材，所以早把自己的也做好了放在老屋，可怎么也不曾想到，自己做的棺材最后躺進的竟不是自己吧。

　　早兩年的時候，我就說過要跟著老人學習木工活，可是老人總是說，讀書人就好好讀書，干嘛學這些苦力活！也許，老人的技藝就快失傳了吧。

　　父親不算是個慈祥的人，而我也不算是個孝順的人，所以，父不慈子不孝的情景在這個時候就遠離我而去了。

　　這一夜，我就和老人一起呆著了這里，老人坐著，我跪著，一直到很深很深的夜里，我們沒有說過一句話，老人一直這么守著我，我一直守著靈堂…

　　天蒙蒙亮的的時候，便開始忙碌起來了，這時母親才為我拿出了孝布，戴上以后，終于不再那么突兀了，就跟了母親去向前來悼念的親友還禮，家里的一切都是安排妥當了的，唯獨需要我的，便是一一還禮。

　　父親下葬我并沒有跟著去，家里面也不再說什么，就像得到消息是最后一樣，沒有什么事是需要我來做的。

　　父親的事情很快處理了，我又在家里呆了一天，母親就送走了我，走的時候，母親說：

　　“記得吃飯。”

　　我沒有回廠子里，而是折道去了兔子的地方，兔子是我喜歡的女孩，很可愛，很開朗。我知道我喜歡她，她也知道，但是她有男友了……

　　那天看見兔子給我開門的一瞬間，我哭了，三天來都沒有流淚的我再也控制不住自己的情緒，將所有的眼淚都流盡了，而她就一直抱著我，一直抱著我，直到我昏昏沉沉地睡著在沙發上。

　　醒的時候，我喝到了她煲的粥，什么都沒有加，但是很香甜，于是我要了足足三碗，直到喝得飽飽地，才露出來笑臉。

　　兔子也笑了，她笑起來真的很好看。

　　手機鈴聲響起的時候，我還在發呆。

　　媽媽跟我說了一大堆廢話，我一直安靜地聽著。

　　末了問了一句話： “老爸在干嘛呢？”

　　“他啊，還能干嘛，打麻將唄。”老媽沒好氣地說。

　　“哦，那就好。”