導(dǎo)語(yǔ):小團(tuán)圓書中主人公盛九莉的家世、生活、情感幾乎全盤脫胎于作者本人,甚至連生日、星座都直接照錄。以張愛(ài)玲不可多得的過(guò)人穎悟及文學(xué)才識(shí),這種直接取材當(dāng)是有意而為之。張愛(ài)玲以零度書寫的氣魄把自己一生中的各種感情進(jìn)行了一次全面清算,而這把雙刃劍亦把她置身于被審視的窘境。以下是文學(xué)網(wǎng)小編整理分享的張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》鑒賞,歡迎大家閱讀!
一、親情
幼年的九莉是崇拜母親蕊秋的,她畫像里的蕊秋:“眼睛像地平線上的太陽(yáng),射出的光芒是睫毛。”[1]78遺憾的是,蕊秋與九莉相處時(shí),除了講兩句營(yíng)養(yǎng)學(xué),就是教育九莉要學(xué)知識(shí),要誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng),她甚至覺(jué)得九莉是個(gè)累贅,當(dāng)著別人的面怒斥九莉?yàn)椤柏i”。也許蕊秋當(dāng)時(shí)只是像普通的母親一樣在氣頭上口不擇言地把孩子當(dāng)做了暫時(shí)的出氣筒,但這在聰明、敏感的九莉聽來(lái)卻是致命的詛咒。這些無(wú)心的言語(yǔ)傷害導(dǎo)致母女關(guān)系的疏遠(yuǎn)和扭曲,使兩人的相處變得陌生和不自在,就連身體上的接觸都讓她們充滿嫌厭:蕊秋抓住九莉的手過(guò)馬路的感覺(jué),對(duì)九莉來(lái)說(shuō)像是在受刑①;在蕊秋那里則是“惡心。”
更讓九莉怨憤的是蕊秋在金錢方面的自私:她住香港最好的淺水灣飯店,卻讓九莉住免費(fèi)的修道院,一次打牌竟輸?shù)袅吮痪爬蛞曌鳌吧嬖S可證” [1]26的安竹斯老師私自贊助她的全部獎(jiǎng)學(xué)金。在金錢問(wèn)題上的過(guò)于理智導(dǎo)致了九莉以金錢衡量蕊秋為她所做的一切,并把它們簡(jiǎn)單折算成冷冰冰的二兩黃金——這種近乎報(bào)復(fù)的償還愿望顯示出九莉迫不及待地要把母親驅(qū)逐出自己的生活和記憶。相較而言,九莉和邵之雍的關(guān)系反倒比母女關(guān)系近好多:當(dāng)時(shí),邵之雍身陷絕境,非常需要能夠資助他的人,而身為妻子的九莉完全有這個(gè)能力,但因要先還即將回來(lái)的蕊秋的債,她只好把對(duì)她認(rèn)為關(guān)系更近的人的資助推后了。
已是明日黃花的蕊秋曾想留在上海,不再漂泊。但女兒的還債之舉使她傷心失望,她只得像神話中被罰永遠(yuǎn)流浪不得休息的猶太人一樣再次孤身出國(guó),直至客死異鄉(xiāng)。即便如此,盛九莉仍舊沒(méi)有停止她對(duì)母女關(guān)系的刻意抹殺:她或賣或送,處理掉了母親送她的首飾,甚至用不要孩子來(lái)完成自己對(duì)父母的否認(rèn)和她的終極報(bào)復(fù)。
雖然蕊秋為九莉做了很多:生病住院時(shí),討好護(hù)士,替九莉取得特殊待遇;出國(guó)留學(xué),不惜血本為九莉瘋狂補(bǔ)課;香港上學(xué),為九莉備齊一切生活必需品,重托同船的比比照應(yīng)她;對(duì)待寫作,告誡九莉:沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),只靠幻想是不行的;對(duì)待愛(ài)情和婚姻,盡所能地詢問(wèn)九莉有關(guān)邵之雍、南山的情況……但九莉是鐵了心要把母親貶得一文不值。
對(duì)比那個(gè)抱著籃球鞋可憐巴巴地跑來(lái)懇求母親收留卻慘遭拒絕、一輩子都沒(méi)人關(guān)愛(ài)的弟弟張子靜對(duì)母親的回憶,則體現(xiàn)出一種普通人的寬厚。他說(shuō):“張愛(ài)玲很小的時(shí)候母親就教她認(rèn)字,畫畫、背誦唐詩(shī)絕句。從未放松過(guò)對(duì)張愛(ài)玲的教育,幾次回國(guó)也都是為了我姐姐的教育問(wèn)題。她可說(shuō)是推動(dòng)我姐姐天才夢(mèng)的第一要角。”[2]91 “我們相差一歲,但我好不容易就讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,她已經(jīng)是高一的學(xué)生了。”[2]85張愛(ài)玲去香港大學(xué),母親也為她找好監(jiān)護(hù)人,并留了一筆錢作為她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。如果沒(méi)有母親的堅(jiān)持,在重男輕女的封建大家族里,張愛(ài)玲還能有今天的成就嗎?張愛(ài)玲對(duì)母親的苛責(zé)和冷漠我們只能認(rèn)為是出于天才的過(guò)分敏感吧!”
盛九莉的父親是一個(gè)不求上進(jìn),自私享樂(lè),總有錢抽煙、豪賭,卻對(duì)子女漠不關(guān)心,不肯投資子女教育的極其吝嗇的男人:即便在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下,他為了自己能痛吸煙,仍不假思索地拒絕了九莉去英國(guó)留學(xué)的要求;為了一點(diǎn)小事,就對(duì)九莉暴打、軟禁,幾乎病死也不聞不問(wèn);對(duì)九林,則更是“打丫頭似的天天打”[1]100。為了省錢,他盡力不送九林去上學(xué),長(zhǎng)大后對(duì)九林的婚事也不聞不問(wèn),還和繼母翠華合謀騙光了九林的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄。
盛九莉雖然同情九林的遭遇,但是更令她耿耿于懷的是,小時(shí)候弟弟在她的一張水彩畫上用鉛筆打的那個(gè)深深的橫杠子;還有自己“夜不歸宿”時(shí)被弟弟當(dāng)做家丑迫不及待地向二哥哥寫信張揚(yáng)為“家門之玷”[1]112。所以當(dāng)九莉成名后對(duì)九林隔些時(shí)來(lái)看望自己殊覺(jué)反感,心里恨恨地想:“罵她玷辱門楣——罵得太早了點(diǎn)。” [1]279這不禁令我們想到當(dāng)張子靜和中學(xué)同學(xué)合辦《飆》月刊,向張愛(ài)玲約稿,遭到了張愛(ài)玲嚴(yán)詞拒絕的歷史原因。②而當(dāng)胡蘭成辦《苦竹》月刊時(shí),張愛(ài)玲卻先后發(fā)表了《自己的文章》《談音樂(lè)》和《桂花蒸 阿小悲秋》三篇上乘之作,以示支持。姐弟之情可見一斑。張愛(ài)玲去世時(shí),把所有的遺產(chǎn)都留給了她的朋友宋淇夫婦,連給弟弟留一點(diǎn)紀(jì)念的想法都沒(méi)有,張愛(ài)玲這個(gè)人真夠絕的。
胡蘭成說(shuō):“她不喜她的父母,她一個(gè)人住在外面,她有一個(gè)弟弟偶來(lái)看她,她亦一概無(wú)情。”[3]149胡蘭成真不愧是張愛(ài)玲的解人!
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/zhangailing/312077.htm