張愛玲的《金鎖記》小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。

　　《金鎖記》是以民國晚期為背景，以一個小戶人家出生的曹七巧為人物主線，向讀者展示了那個年代，在金錢、欲望的驅使下，一個很普通的小人物，心理被極度扭曲，她一生的所作所為，都在被身邊的家人親人所憎惡。很少有人能像張愛玲一樣，把人物形象刻畫的如此生動豐滿，仿佛女主人公就站在你身邊，你看得見，也摸得著。

　　文章的開篇，就以三十年前的上海，一個有月亮的晚上開始著筆，月亮還是那個月亮，只是那月亮在不同年齡段人的眼里，有著不同的感受。年輕人覺得是模糊而陳舊的。沒有經歷過的歲月，就如同孩子看著老輩們陳舊的黑白照片，或許臉頰上也有紅粉的顏色，只是人工涂抹的痕跡很明顯，顯得有些滑稽。歲月在紙片上留下了淡黃色的模糊印記，如同朵云軒信箋上落下的一滴淚。老年人回憶著三十年前的月亮就覺得又大又圓。那是他們經歷過的歲月，皎潔的月光下，有他們的青春和歡笑。那種記憶是歡愉的。“然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”三十年悄然流去的歲月，一路勞頓的滄桑，任憑是誰，終究也逃不過一聲悄然的嘆息。

　　也是在那月色下，三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫和二奶奶的丫頭小雙，半夜起來小解，在貌似無意的閑聊中，曹七巧隱約出場。這樣的出場方式，有些接近《紅樓夢》中冷子興演說榮國府的情節。在丫鬟的眼里，七巧的出身，既不如大奶奶是公侯人家的小姐，也不如三奶奶是做官人家的女兒，她是屬于低三下四的一類人，家里竟是開麻油店的!這個開麻油店人家出身的女子，既不配有陪嫁丫頭，也不配有正房的名分，原只配做個偏房。由于二爺是個癱子，老太太估計正經人家的女兒也不肯嫁過來，二房里沒個當家的也不行，為了能讓七巧死心塌地的服侍二爺，索性聘來做了正頭奶奶。七巧的名分因為二爺的殘疾而意外得到提升，這于七巧，不知是幸運還是悲催?

　　幸運的是，從此，她成了大戶人家的少奶奶，生活上有丫頭伺候著，雖然暫時“連黃金的邊都啃不到”，只要把日子如煎藥般的熬著，不怕沒有啃到黃金的那一天!她曹七巧，不再是每天站在麻油店里那油膩的柜臺前，拿著鐵匙子與客戶評斤論兩賣油的曹大姑娘了。與那個肉鋪里賣肉的朝祿，完全是兩個階層的人了。肉鋪上的懸掛著的無數鐵鉤子，仿佛已經將他們分隔成兩個完全不同的世界，如今的七巧，已經是朝祿高攀不起了的，他就連叫一聲巧姐兒的資格都沒有!

　　悲催的是，從此，她每天都要面對著她丈夫那如同沒有生命的肉體，“坐起來，脊梁骨直溜下去”還沒有三歲的孩子高。那沉重的肉體，就像朝祿賣的那一片片生豬肉，軟的，重的，麻木的，“帶點膩滯的死去的肉體的氣味”。她渴望能觸摸到像三爺姜季澤那樣“沒病的身子”，她深情的向三爺告白：“你不知道沒病的身子是多好的......多好的......”但是，她也知道，因為自己沒有好的出身，想要啃到黃金的邊子，只有嫁給癱子，這是她必須付出的代價!

　　大戶人家有大戶人家的規矩，每天早上少奶奶們都要去老太太房里請安。老太太是個古板的人，家中的一切，奶奶小姐們都做不了主，把丫頭們“一個個打扮的莊稼人似的”，就連給娶三少奶奶的排場也省儉的沒譜了!老太太只要還活著，兒子、兒媳們都不敢怠慢。請安的禮數總是要盡的。大房玳珍和三房蘭仙來的要早些。二房的七巧總是要晚到些，因為要抽一口解悶兒，所以要耽擱些時辰。

　　七巧的出場，有些像《紅樓夢》中鳳姐的第一次出場，隨著丫鬟榴喜的一聲“二奶奶來了”，眾人都起身讓座，七巧并不坐下，“一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青藍閃如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看,笑道.......”這樣的出場有些驚艷，一個俗艷小婦人形象，具有先聲奪人的氣場，完全不像是心里是有悶兒的人。她笑言，之所以每天晚到，完全是因為老太太派了一間黑咕隆咚的房子給她，要摸著黑梳頭的，因為她那位是個短命的，早晚要落得個孤兒寡母的下場，便由著人欺負了。這番話她是笑著說的，說出的話卻決然不像是笑話。蘭仙譏諷她是住慣了北京的屋子。玳珍指責她說話沒有分寸，小姑子直接避開她去。請安前的一番小聚，成了三妯娌之間的口舌戰場，在這場沒有硝煙的戰場上，眾人把矛頭直接對準了七巧。一開口就知道她不是清門靜戶的小姐!動不動就說出些村話!她就如同一副已經快要完工了的畫作里出現的一個敗筆，扎眼，多余，令人掃興。

　　三少爺姜季澤，年輕又結實，眼神中總是透著三分不耐煩。是一個讓七巧一看見就要身不由主想要靠近的人。和三爺發了一會子牢騷。忽然來一句：“總算你這一個來月沒出去胡鬧過，真虧新娘子留住了你，旁人跪下地來求你也留你不住!”不知道她這句話是真心的夸獎還是惡意的挑撥。終歸是當著蘭仙的面講出來了。季澤的一句“嫂子并沒有留過我，怎見得留不住”的辯駁，就讓“七巧笑得直不起要來”。嘴里說笑著，心里卻煩著，手也不閑著，把蘭仙“揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠走了樣才好”。面對著新婚燕爾的三房夫婦，她心里充滿了羨慕嫉妒和怨恨!在那一刻，她不在乎三爺出去花了公賬上的錢，她僅僅覺得，一個人，身子是第一緊要的。她是為著他身子著想。她渴望有一個健康的肉體可以靠著挨著。她試著在季澤身邊坐下，將手貼在在他腿上。她是個女人，她需要感受一下沒有疾病的軀體到底有多好。她為自己的所體驗到而感動著。她佝僂著背在哭，背影一挫一挫，她的哭像是在翻腸攪胃地嘔吐。一個終日陪伴殘廢的人，似乎也跟著染上了遭人厭惡的氣息，即便是哀哀的哭，也哭不出梨花帶雨的美感。

　　面對二嫂七巧的表白，季澤似乎并不領情。申明自己并不是一味胡來的人。七巧瞬間充滿了絕望。低聲道：“我就不懂，我有什么地方不如人?我有什么地方不好?.難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得?”神情鮮艷而凄愴。這時候的她，神志是不清楚的，她沉醉在自己的愛情里。直勾勾的眼睛里看到的前方，有個男人身影飄忽，忽遠忽近，像是遠山中飄著的云霧，遙遙的看得見，近了邊卻摸不著。