那刻的美是永恒的，因為張愛玲孤獨的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成玻璃靈柩，守護著她過去的燦爛。

　　張愛玲在上海時，好奇裝異服。當時在上海漫畫家文亭所繪的“上海女作家三畫像”中 ，給同時期在上海活躍的著名女作家蘇青和潘柳黛的定義分別是“輯務繁忙的蘇青”和“弄蛇者潘柳黛”，而張愛玲的特征則為“奇裝炫人”。

　　民國時期，張愛玲、蘇青、關露、 潘柳黛是蜚聲上海文壇的四大才女。同一時期，上海還有一大批“小姐作家”。她們相互之間作矜持狀，各自談及同時代的女作家，都流露自傲，各不相讓：“目前女作家的作品，我不大讀”，“女作家的作品我從來不看”，...。蘇青與張愛玲則互唱互和仿佛唱雙簧：“只看張愛玲”（蘇青語），“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。”（張愛玲語）。潘柳黛在《論胡蘭成論張愛玲》中，對胡蘭成說張愛玲有貴族血液（李鴻章的重外孫女），尖刻地譏諷這關系就好像太平洋里淹死一只老母雞，上海人吃黃浦江的自來水自稱“喝到雞湯”的距離一樣，以上海人腦筋之靈，不久將來，“貴族”二字，必可不脛而走，隨后果真有“貴族排骨面”上市；后來張愛玲到香港，有人告訴她潘柳黛也在香港，張愛玲回答說：“誰是潘柳黛？我不認識。”

　　香港大學文科就讀時有位好友炎櫻，張愛玲書中屢有描述，并錄下一些炎櫻語錄。張愛玲對炎櫻的描述有：“炎櫻姓摩希甸，父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），信回教，在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了與青年印僑結婚跟家里決裂，多年不來往。炎櫻的大姨媽住在南京，我到他們家去過，也就是個典型的守舊的北方人家。炎櫻進上海的英國學校，任prefect，校方指派的學生長，品學兼優外還要人緣好，能服眾。我們回到上海進圣約翰大學，她讀到畢業，我半工半讀體力不支，入不敷出又相差過遠，隨即輟學，賣文為生。”

　　總結：對于張愛玲來說，愛情只要歡娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當胡離開上海時，張對他說：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無意廝守終身。