那刻的美是永恒的，因?yàn)?a href="/wenxue/zhangailing/">張愛(ài)玲孤獨(dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無(wú)盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過(guò)去的燦爛。

　　張愛(ài)玲在上海時(shí)，好奇裝異服。當(dāng)時(shí)在上海漫畫家文亭所繪的“上海女作家三畫像”中 ，給同時(shí)期在上海活躍的著名女作家蘇青和潘柳黛的定義分別是“輯務(wù)繁忙的蘇青”和“弄蛇者潘柳黛”，而張愛(ài)玲的特征則為“奇裝炫人”。

　　民國(guó)時(shí)期，張愛(ài)玲、蘇青、關(guān)露、 潘柳黛是蜚聲上海文壇的四大才女。同一時(shí)期，上海還有一大批“小姐作家”。她們相互之間作矜持狀，各自談及同時(shí)代的女作家，都流露自傲，各不相讓：“目前女作家的作品，我不大讀”，“女作家的作品我從來(lái)不看”，...。蘇青與張愛(ài)玲則互唱互和仿佛唱雙簧：“只看張愛(ài)玲”（蘇青語(yǔ)），“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。”（張愛(ài)玲語(yǔ)）。潘柳黛在《論胡蘭成論張愛(ài)玲》中，對(duì)胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲有貴族血液（李鴻章的重外孫女），尖刻地譏諷這關(guān)系就好像太平洋里淹死一只老母雞，上海人吃黃浦江的自來(lái)水自稱“喝到雞湯”的距離一樣，以上海人腦筋之靈，不久將來(lái)，“貴族”二字，必可不脛而走，隨后果真有“貴族排骨面”上市；后來(lái)張愛(ài)玲到香港，有人告訴她潘柳黛也在香港，張愛(ài)玲回答說(shuō)：“誰(shuí)是潘柳黛？我不認(rèn)識(shí)。”

　　香港大學(xué)文科就讀時(shí)有位好友炎櫻，張愛(ài)玲書中屢有描述，并錄下一些炎櫻語(yǔ)錄。張愛(ài)玲對(duì)炎櫻的描述有：“炎櫻姓摩希甸，父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），信回教，在上海開(kāi)摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了與青年印僑結(jié)婚跟家里決裂，多年不來(lái)往。炎櫻的大姨媽住在南京，我到他們家去過(guò)，也就是個(gè)典型的守舊的北方人家。炎櫻進(jìn)上海的英國(guó)學(xué)校，任prefect，校方指派的學(xué)生長(zhǎng)，品學(xué)兼優(yōu)外還要人緣好，能服眾。我們回到上海進(jìn)圣約翰大學(xué)，她讀到畢業(yè)，我半工半讀體力不支，入不敷出又相差過(guò)遠(yuǎn)，隨即輟學(xué)，賣文為生。”

　　總結(jié)：對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只要?dú)g娛靜好即可，甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開(kāi)上海時(shí)，張對(duì)他說(shuō)：你可化名張牽，亦可叫張招，天涯海角，總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無(wú)意廝守終身。