張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱最美愛情悲劇。

　　開頭一段，僅為四字，故事性極強，引人入勝。“這是真的”，其真實感不僅體現在對比技巧的真實，還體現在回憶的真實感和敘事的真實性。

　　為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之說，表明故事的真實性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”說明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌。“被親眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因為美的東西有價值，一旦有價值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實為凄景、凄物，再是“各自走開了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。

　　接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強烈的對比，讓女子刻骨銘心，“老了的時候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說起”“在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。

　　愛，要怎么說出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實略有不同，前者更傾向于明知故問，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。

　　“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”，看似簡單，實為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”于無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。

　　“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時空感強烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”有過之而無不及。

　　《愛》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。