選擇在一個清晨出發，去看你，延村，一座夢中的村莊。當我走下車的時候，突然，一場不期而至的雨，驀然而下。

　　注定，這是一場雨中的約會。

　　延村，位于江西省婺源縣思口鎮西南，是一座千年古村，背依青山，一條名叫思溪的河流從村前緩緩流過。延村是徽商故里，古民居大多粉墻黛瓦，黑白相間，給人樸素淡雅的美感。這里完整地保存著“余慶堂”、“聰聽堂”等五十多幢清代乾隆、嘉慶年間建筑。

　　黃亮亮的油菜花簇擁著村莊，雨霧籠罩著古宅上那高高的山墻和翹起的屋檐，美得像一幅畫，美得無言。漫步雨中，心靈澄澈，思緒翩翩，我像一朵撐著油紙傘的新荷。

　　沿著古石板鋪就的街巷，走進聰聽堂敞開的大門，門環上銅銹斑斑，一束亮光和著晶瑩的雨絲靜靜淡淡地從天井上流瀉下來，此時的時光，安寧、緩慢，讓人仿佛置身時空深處的幽巷。我撫摸隔扇門上雕刻的《西廂記》故事和腰板上白居易《琵琶行》中的詩句：潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……一襲濃濃的書香迎面向我赴來，同時，指尖上有秋天樣的寒意。庭院深深深幾許，曾經的豆蔻年華，曾經的滿腹經綸，曾經的雕梁畫棟，曾經的姹紫嫣紅勃勃生機……再回首，百年過去，這間失卻主人的空屋，已寂寞成一只蟬蛻，寂寞成風，成為心頭的涼。

　　那些庭院，也莫不如此。

　　雨一直在下，穿行在巷道里，安靜得似乎整個村子的人都離開了，任我默默地審視。延村，是我走過的最沒有商業化的婺源古村落。于是，我下意識地沿著深深的寂寥巷口行走，找尋。在雨的哀曲里，我想尋找什么呢？心在隱隱作痛———我魂牽夢繞的其實就是當下的幽遠而靜謐。延村，你的幽遠而靜謐將永遠藏匿在我的心中，就像史鐵生所說的，要是有些事我沒說，你別以為我忘了，我什么也沒有忘，但是這些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。是的，你那一片朦朧的溫馨與寂寞是屬于我的，屬于我的遐思，我的夢。

　　我是否可以留下？就像羅伯特當年為執行任務坐在去希臘的火車上，一眼看到意大利北部邊緣的巴瑞小鎮時，他說：“那小鎮太美了，我就下車住了幾天”。我卻不能。我與你，只有驚鴻一瞥。

　　其實人生也就是一段旅程，活在快節奏的當下，在齒輪的軌道上行走人生。我們活得太修邊幅，過于嚴謹而刻板，我們擔著太多的負重。我們無暇推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，看一看窗外的風景；我們無暇顧及那顆因懷古而傷感的心，是如此渴望一座溫暖的港灣。

　　延村，我從雨中走來，又在雨中而去。