海牙的清晨，濕漉漉的廣場上擺滿了舊書攤，很多老年人把畢生收集的書籍、古董陳列在那里，讓人選購。

　　在博物館前的那個(gè)角落，一位年邁的攝影師擺出了自己拍攝的數(shù)千張舊照片，按年份日期排列，邊上還擺放著三臺老相機(jī)，足可把他的一生概括;而他，又能從自己的角度把荷蘭的歷史概括。

　　見我仔細(xì)翻閱，老人兩眼放光。但最后，我當(dāng)然還是讓他失望。他用英語向我嘟噥：全拿走吧，實(shí)在不貴。

　　我暗自責(zé)備自己翻閱得太久了，使他產(chǎn)生誤會(huì)，因此躲避著他的目光。但我還是抬起頭來看著他，向他道謝。我想他應(yīng)該認(rèn)出，我是中國人。連他們這么小的一個(gè)國家也無法把自己的歷史圖像收入博物館，任其在博物館門外長期求售，那可想而知，我們中國流浪在外面的歷史符號就更多了。我們怎能，不先收拾自己的門庭，反把人家的歷史圖像帶走我們中國人太知道，這些歷史圖像一旦被帶走，就再也沒有回來的時(shí)日。

　　中國人也許做過很多不該做的事情，但從來沒有把別人的歷史藏在自己家里。

　　老人見我要離開，又說了一句：“也可以拆開了買走，譬如，先生出生的那一年……”

　　這話使我心里一動(dòng)。因?yàn)樵?jīng)聽說，一些企圖申請奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的城市，想送一些充滿個(gè)人情誼而又無送禮嫌疑的小禮物給國際奧委會(huì)委員，最漂亮的是一份某委員出生那天的《泰晤士報(bào)》，讓他看看，在他走到世界的那一天，世界發(fā)生了一些什么事。那么，照老人的提議，我也可以在這里找到自己生命出現(xiàn)時(shí)的某些遠(yuǎn)地風(fēng)景我連忙回頭再看那些照片排列，找到我出生那一年，厚厚一疊，但我再看前前后后，每一年都齊整無缺，可見至今沒有人零拆買走。從老人的生活狀態(tài)看，他未必?fù)碛斜４娴灼⒃俣葟?fù)印的技術(shù)設(shè)備。我笑著向他搖搖頭，心想，我算什么呢一個(gè)如此平凡的生命，一個(gè)在濕漉漉的早晨偶爾駐足的過客，豈能為了比照自己的存在，抽散這位老人的平生勞作我相信，在他的同胞中，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)更負(fù)責(zé)的收藏者，將這些照片保存得更完整、更有意義。再等一年半載吧，老大爺。