居然有一本書叫《游戲的人》，我一見書名便如遇故人。

　　作者荷蘭人，約翰·赫伊津哈，在我出生前兩年出版此書，在我出生前一年英勇犧牲在德國法西斯手下。那時，離法西斯滅亡已經(jīng)沒有幾天。

　　法西斯分子哪里知道，這是一個從游戲的角度來審視人類的人。

　　他臨死時，嘴角可曾浮起過微笑?

　　但是，連尊敬他的人也不大理解：既然已經(jīng)把人類的一切活動看作游戲，為什么還會那么英勇?

　　這是出于我們對游戲的誤解，已經(jīng)誤解了很久，很久。

　　是康德和席勒他們引渡了我，然后我再去引渡我的學(xué)生。但我知道他太晚了。

　　記得十余年前我在寫作《中國戲劇文化史述》這本書的時候，已經(jīng)受到文化人類學(xué)的深刻影響，很自然地把很大一部分精力放在中國戲劇發(fā)生學(xué)的重建上。這種重建是針對“勞動產(chǎn)生戲劇”、“經(jīng)濟水平?jīng)Q定戲劇”、“階級矛盾造就戲劇沖突”等等凜然框架而言的，在當(dāng)時風(fēng)險很大，連能否出版都成了嚴(yán)重問題，因此只能借助于王國維先生的巫覡學(xué)說來艱難行事。因為由巫覡的扮演來說明戲劇起源，倒是有很多文化人類學(xué)的文章可做。但越寫越感到避不開“游戲說”了，中國戲劇為什么比希臘戲劇和印度戲劇晚產(chǎn)生那么久，也可以從游戲說中找到答案。當(dāng)然我又明白，學(xué)術(shù)研究不能滿足于一個概念的引人，如果僅僅把康德、斯賓塞、席勒有關(guān)游戲的論述與中國戲劇史上已有的文字資料連結(jié)起來，那只是搭建積木而已，算不上像樣的文化行為。因此，我在帶著一系列疑問完成那部著作之后，立即打點行裝投人對邊遠(yuǎn)地區(qū)現(xiàn)存原始演劇方式的長時間考察，考察報告的英文本后來發(fā)表在美國夏威夷大學(xué)的學(xué)報上，不少外國學(xué)者正是讀了這篇考察報告后前來我國進人這一問題調(diào)查的。至此，我對游戲這個美學(xué)和人類學(xué)的命題掌握了不少感性材料，只是這些材料大多無法作年代論定，對中國戲劇文化史的修改仍無太大的實際補益。