一

　　我在山西境內(nèi)旅行的時候，一直抱著一種慚愧的心情。

　　長期以來，我居然把山西看成是我國特別貧困的省份之一，而且從來沒有對這種看法產(chǎn)生過懷疑。也許與那首動人的民歌《走西口》有關(guān)吧，《走西口》山西、陜西都唱，大體是指離開家鄉(xiāng)到“口外”去謀生，如果日子過得下去，為什么要一把眼淚一把哀嘆地背景離鄉(xiāng)呢?也許還受到了趙樹理和其他被稱之為“山藥蛋派”作家群的感染，他們對山西人民貧窮的反抗的描寫，以一種樸素的感性力量讓人難以忘懷。當(dāng)然，最具有決定性影響的還是山西東部那個叫做大寨的著名村莊，它一度被當(dāng)做中國農(nóng)村的縮影，那是過份了，但在大多數(shù)中國人的心目中它作為山西的縮影卻是毋庸置疑的。滿臉的皺紋，沉重的镢頭，貧瘠的山頭上開出了整齊的梯田，起早摸黑地種下了一排排玉米……最大的艱苦連接著最低的消費，憨厚的大寨人沒有怨言，他們無法想象除了反復(fù)折騰腳下的泥土外還有什么其他過日子的方式，而對這些干燥灰黃的泥土又能有什么過高的要求呢?

　　直到今天，我們都沒有資格去輕薄地嘲笑這些天底下最老實、最忠厚的農(nóng)民。但是，當(dāng)這個山村突然成了全國朝拜的對象，不遠(yuǎn)千里而來的參觀學(xué)習(xí)隊伍浩浩蕩蕩地擠滿山路的時候，我們就不能不在形式主義的大熱鬧背后去尋找某種深層的蘊涵了。我覺得，大寨的走紅，是因為它的生態(tài)方式不經(jīng)意地碰撞到了當(dāng)時不少人心中一種微妙的尺度。大家并不喜歡貧困，卻又十分擔(dān)心富裕。大家花費幾十年時間參與過的那場社會革命，是以改變貧困為號召的，改變貧困的革命方法是剝奪富裕為了說明這種剝奪的合理性，又必須在邏輯上把富裕和罪惡劃上等號。結(jié)果，既要改變貧困又不敢問津貧困的反面，只好堵塞一切致富的可能，消除任何利益的差別，以整齊劃一的艱苦勞動維持住整齊劃一的艱苦生活。因為不存在富裕，也就不存在貧困的感受，與以前更貧困的日子相比還能獲得某種安慰。所以也就在心理上消滅了貧困;消滅了貧困又沒有被富裕所腐蝕，不追求富裕卻又想象著一個朦朧的遠(yuǎn)景，這就是人們在這個山村中找到的有推廣價值的尺度。