老院子的經(jīng)典散文

　　老屋，在我們這里，人們更習(xí)慣稱它“老院子”。我們這兒的住房，不僅包括主房，偏房，還有將這些房子合圍起來的院墻，以及大門。所以，老院子這個(gè)稱謂，似乎也描述得更為完整。以致后來的一些老宅子，甚至只有主房，也都統(tǒng)統(tǒng)被稱了老院子。沒有院墻，沒有大門，我家的老院子也算這類當(dāng)中的一個(gè)典型。

　　從老院子搬至現(xiàn)在的新家，已有五個(gè)年頭。新家與原來的老院子，相隔并不算遠(yuǎn)。即便如此，這幾年，卻幾乎沒有再踏足半步。近日，有人捎話給父親，欲買下老院子。我們才又重新提及，連帶那些被塵封的記憶。

　　老院子沒有圍墻，沒有大門。所以，即使在院子里坐著，也能看得很遠(yuǎn)，看得清路對面的行人。當(dāng)然，過路的人，也能輕而易舉就將院中的一切看個(gè)仔細(xì)。或許是院子太敞開，想要遮擋，也或許風(fēng)水的緣故，院子中間砌著一堵墻，喊作“照壁”。我記得這照壁坍塌過一次，轟然一聲。當(dāng)時(shí)是半夜，我們都以為發(fā)生了地震。翌日，父親當(dāng)即又重新壘好。無論如何，這個(gè)照壁是要有的。后來聽說是為了擋住煞氣。至于哪來的煞氣，怕是連我的父親母親，甚至祖母，都講不清楚。

　　老院子的主房是三孔窯洞，偏房是一間小瓦房。這些，均祖父在時(shí)建起來的。東西兩孔窯洞內(nèi)有灶臺(tái)，炕，用來做飯，住人，中間的就留作客廳。在我母親嫁過來之前，據(jù)說父親的幾個(gè)哥哥，我的伯伯，就是靠這幾孔窯洞娶的親。母親嫁過來沒多久，兄弟幾個(gè)就分了家，搬了出去。奶奶，以及這幾孔窯洞，則留給了我父親。

　　窯洞是用土拱起來，而非土崖邊掘出來。居住時(shí)間一久，窯的后背墻，有了裂痕，越來越寬。尤其雨天，能明顯看到雨水浸潤過的痕跡。甚至有一個(gè)夜晚，大暴雨，雨水嘩嘩的從門縫涌進(jìn)窯里，我被喊醒，躲在窯洞連接處的過道下。母親摟著我，叫我不要怕。我迷糊著，睡去。就在平日，晚上睡覺，老鼠偷偷出來覓食，我們躲在被窩里，聽著那窸窸窣窣的聲音，害怕又興奮。有時(shí)睡得正迷糊，也能感覺有老鼠從被子上躥過。此刻那些記憶變得深刻而清晰。

　　老院子里有一棵核桃樹，就在西屋窗前。據(jù)說是三伯伯在世時(shí)栽下的。自打我出生，就沒有見過這位三伯，只在供奉時(shí)，見過他的遺照，很年輕，二十幾歲的樣子。他的兩個(gè)孩子，大的是女兒，隨母親去了他鄉(xiāng)，小兒子留給奶奶，隨她住進(jìn)我家。

　　核桃樹不是很高，最低端的枝葉，恰能沒過屋頂。每年核桃開花時(shí)，總能聽到蜜蜂，嚶嚶嗡嗡，在樹枝間來回穿梭，一片繁忙。我們知道，等這些花絮凋零，就該結(jié)果子了。到了七月中旬，我們就開始迫不及待了。爬樹的，搭梯子上屋頂?shù)模驹跇湎拢媚竟鞔驑渲Φ囊灿小？傊瑸榱顺缘角嗥ず颂遥覀兿氡M了一切辦法。到最后，核桃汁往往把兩手沾染成淡黃色，黃褐色，深褐色。沒有十天半個(gè)月，是褪不掉的。

　　低處的吃沒了，高處的又夠不到，我們?yōu)榇舜蚱鹱煺獭Ｄ愠粤怂暮颂遥粤四慵业娘垼€住你家的房，爭執(zhí)不下，都自恃是最有理的那個(gè)。不僅孩子之間如此，來了親戚，也要拿上木棍，敲上幾下，核桃沒掉下來幾個(gè)，枝葉倒是落了不少。再看樹，葉子耷拉，有的枝條折斷，懸掛在半空。宛如一個(gè)慘遭蹂躪的女子，模樣甚是憔悴。甚至還有人抱怨，一定是奶奶偏心，把核桃早早打了，給誰留著。你說給了他，他又說給了你。

　　父親生氣了，不行就鋸掉。年年這樣說，可樹卻依舊還在那里，越來越茂密。直至蓋過屋頂，遮住了能照進(jìn)西窗的所有陽光。在堂哥離開我家?guī)啄曛螅瑯洌罱K還是被砍了，在它最繁茂的`時(shí)候。究竟為何，我不大清楚，但肯定不是因?yàn)楦赣H的那句氣話。這棵承載著我童年的樹，在此后的許多年里，頻頻入夢。

　　砍掉核桃樹，院子比從前明朗許多。窯洞也推倒，在原地基蓋了鋼筋混凝土的房子。院子還是土的，于是又翻地，上糞，澆水，播種，總算開墾出一小塊菜地。種上辣椒，西紅柿，韭菜，茄子，芹菜，黃瓜。高高低低的搭配，倒很合理，避免了為爭一寸陽光，土地，相互擁擠。且這些菜，從不噴灑農(nóng)藥，有時(shí)口渴得厲害，順手在藤蔓上摘根黃瓜，或者西紅柿，在衣服上蹭兩下，直接塞進(jìn)嘴里。母親笑我，怎么還像小時(shí)候那樣頑劣。

　　父親澆園，母親摘瓜，一籃子又一籃子的菜，倆人吃不完，又送人。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土的我，一進(jìn)家門，總要跑去廚房，看看菜籃子里，母親都裝了什么。塞一根黃瓜進(jìn)嘴里，脆生生的響聲中，一顆漂泊的心，才算落了地。舌尖上回蕩的，卻是我咀嚼這個(gè)夏天的味道。母親看著我憨憨的模樣，眼里滿是慈愛。

　　老院子終究太老了，偏房有幾處已坍塌，主房雖是后來建的，卻也有了十幾年光景。眼看我們都長大成人，該嫁的要嫁，該娶的得娶，這樣的屋子，無論如何，是不行的。曾經(jīng)我們都想著能有更好的住處，可當(dāng)真要棄它而去時(shí)，心里卻有萬般不舍。

　　買好地基，開始動(dòng)工，直到裝潢完畢，我們搬進(jìn)去住，不過兩年的時(shí)間。而老院子卻是真的被遺棄了。

　　前幾天我特意又去了一次，只幾年工夫，滿院雜草叢生，落葉也是，疊了一層又一層，鋪在房前臺(tái)階上，厚厚的。簡易灶臺(tái)還在，覆蓋了厚厚一層灰塵，頭頂那些櫞木，也結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。只有那些窗戶上的玻璃，墻上的瓷磚，在陽光下，還亮燦燦的，那刺眼的光，只襯得這院中的光景愈發(fā)蕭條，衰敗。

　　核桃樹沒了，土窯洞沒了，菜園子沒了，童年沒了，母親也沒了。只有那堵墻，那個(gè)用來遮擋煞氣的照壁，還直挺挺地杵在那里。老院子真的只剩下一片荒涼。我沒有駐足太久，就匆匆離開。

　　原先父親一提到賣老院子，我就強(qiáng)烈反對。我認(rèn)為，只要老院子還在，一切就都還是原來的模樣。可是啊，不管老院子在或者不在，遠(yuǎn)去的終是已經(jīng)遠(yuǎn)去，記憶終究還是成了回憶。

　　這一刻，或許真的不該再有這么多留戀……

【老院子的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

1.老院子的優(yōu)美散文

2.老院子里的樹散文

3.廈門老院子的作文

4.老院子詩歌

5.老院子里的雪梨樹的散文

6.廈門老院子秋游作文

7.描寫廈門老院子作文

8.參觀老院子作文500字參考