老院子里的樹散文

　　前些日子打電話回家，跟母親拉著家常，問及家里最近在忙些什么，母親告知我，在伐樹，說院子里的那棵核桃樹老了，今年才結(jié)了幾個(gè)青色的果實(shí)，樹枝都干枯了，老是往下掉東西，很麻煩，所以就伐了。我聽后，微微一怔，記起前年我回家時(shí)，正值八月中旬，剛好要下核桃，好久不在家里待了，我便自告奮勇爬上樹，找來長長的竹桿準(zhǔn)備打核桃，當(dāng)時(shí)滿滿一樹的果實(shí)，整整忙了一個(gè)下午，也沒有打光，這樣也下了兩筐子核桃，臨走時(shí)還帶了大半袋子，分給在外的同事和朋友。

　　而如今，短短兩個(gè)年頭，樹都老死了，讓人不得不感嘆，原來樹和人一樣都會(huì)老。想像著一棵弱不禁風(fēng)的小樹苗，在風(fēng)雨中成長為一棵參天大樹，而后又倒下，是何其的悲壯。說到樹，我不得不回想起老院子里的那些樹，有桑樹，柿子樹，杏樹，梨樹，櫻桃樹，棗樹，拐棗樹……當(dāng)然少不了前面提到的核桃樹。不過讓人遺憾的是，這些樹現(xiàn)在全都沒了。

　　老院子的格局發(fā)生了根本性變化，所以樹不是擋著道被伐了，就是挪了地方后死了。有句話不是說：人挪活，樹挪死。那意思是明擺著的。

　　【桑樹】

　　老院子里最高大的就是桑樹，小時(shí)候常常去抱，但一個(gè)人通常是抱不住的，要兩個(gè)人手拉手才能合圍，桑樹吸引我注意的原因一是因?yàn)樗窃鹤永镒罡叽蟮臉洌硗饩褪撬娜~子——桑葉，和果實(shí)桑盤。我相信很多小朋友小時(shí)候都養(yǎng)過蠶，一種白白胖胖，肉突突的爬蟲，不會(huì)讓人產(chǎn)生厭惡感，而是覺得可愛的家伙。蠶從一個(gè)比芝麻還小的蛋里孵化，它一生最主要的食物就是桑葉，蠶吞食桑葉的聲音很細(xì)，像針尖，但卻綿綿不絕，以致于很多人都喜歡引喻。只要是養(yǎng)蠶的人，到了那個(gè)時(shí)節(jié)，就會(huì)到處去找桑葉，以滿足蠶的需要。

　　我也養(yǎng)過蠶，那時(shí)候一般養(yǎng)在鉛筆盒里，把桑樹上的桑葉摘下來，注意摘那種嫩的葉片，有些芽黃的那種，不要那種深綠色的老桑葉，太硬。不利于蠶吞食，消化。把桑葉摘下來后，先用清水漂洗一下，然后晾干，要是濕著吃，蠶會(huì)拉稀的，和人一樣會(huì)壞肚子。蠶從出生到最后吐絲結(jié)繭，這期間要源源不斷地吞食桑葉，所以，有棵桑樹提供桑葉，對養(yǎng)蠶的人來說是最好不過的，不管是專業(yè)的還是怡情的。桑樹的果實(shí)在我們那里叫桑盤，剛長出來時(shí)是青色的，有綠豆那么大，再后來就是暗紅色的，這個(gè)時(shí)候己經(jīng)可以食用，不過味道是酸的，待到變成黑色時(shí)，那才叫完全成熟，有拇指般大小，吃起來是甜的。

　　桑盤結(jié)果長在樹上是一顆一顆分離開的，不像葡萄那樣，可以一抓采摘。所以要吃桑盤，爬上樹摘是吃力不討好的，用竹桿打也不可取，會(huì)把脆弱的果實(shí)搞爛。吃桑盤最好的時(shí)間就是雨天，等桑盤都熟透了，一個(gè)個(gè)晃著腦袋，在風(fēng)雨中搖晃著掉下來，因?yàn)榈孛媸菧貪櫟模杏晁偷啬啵陨１P掉下來不會(huì)摔爛，一陣風(fēng)雨過后，桑樹下黑壓壓一片，這個(gè)時(shí)候，只需要拿個(gè)盤子，貓起腰撿就好了，撿滿了一盤子，用清水淘洗一下，然后就可以慢慢享用了。一顆一顆吃很有紳士風(fēng)度，如果嫌這樣吃不過癮，大可以抄起半把倒進(jìn)嘴里咀嚼，但需要注意的是，桑盤會(huì)把你的嘴巴染成烏黑色。

　　【柿子樹】

　　柿子樹在北方比比皆是，在我的印象里，柿子樹不會(huì)長得很高大，但也絕不是很小一棵，屬于中等性樹形，它的主干一般都是有些彎曲的，不是很比直。支干比較脆，承重力極差。我家老院子里有棵柿子樹，主干是兩支，像從根部一起長出來，說不清楚誰主誰次。柿子樹的樹冠一般都呈扇形，長到一定高度就會(huì)向周邊分開，平鋪開來，葉片厚實(shí)，巴掌大小，有光澤。柿子樹的果實(shí)開始時(shí)都是青色的，后來從柿子尖端開始慢慢變成黃紅色，到最后成熟時(shí)變成紅彤彤的，像一個(gè)個(gè)小燈籠掛在樹梢。在我的記憶里，果實(shí)有三種，樹大同小異，但果實(shí)形狀不一。

　　我家有兩種，一種樹稍顯高大，結(jié)出的果實(shí)有蘋果大小，這種柿子成熟時(shí)會(huì)變得晶瑩透亮，表面光滑無比，好像一碰就會(huì)破皮。吃起來軟軟的，很甜很爽口，但這種柿子不能等到完全熟透了再卸果，其實(shí)所有的柿子都是這樣的，一定要在完全軟之前摘卸下來，要是完全軟了，就卸不下來了，前面說了，柿子樹支干很脆，承重力極差，上樹摘卸顯然是不可能的，一般摘卸柿子都是用夾桿夾的，（后面會(huì)說到夾桿）等完全軟了，夾桿一碰樹的枝干柿子就會(huì)掉下來，成為一灘肉泥。另外，還有一種吃柿子的鳥，我們叫它老鴉，它會(huì)飛上樹頂，把熟透的柿子全部啄爛。所以，摘卸柿子的最佳時(shí)機(jī)就是柿子將近熟透之季。

　　這種蘋果大小的柿子只是我記憶中的一種，還有一種柿子是平板型的，如果說像什么的話，就像蟠桃的形狀，我們叫它塌塌柿，因?yàn)槠桨宓男螤罹拖裾５氖磷铀菹氯チ艘话恪Ａ硗猓€有一種柿子比較常見，就是通常所說的火罐柿，雞蛋大小，在這三種柿子里面，也只有火罐柿可以帶枝干卸，其余兩種個(gè)頭大，一般不帶枝卸，要帶枝也是一個(gè)一根小枝。火罐柿卸下來是一抓的，整枝上面有好多個(gè)柿子，看結(jié)果的繁疏，幾個(gè)，一二十個(gè)不等。卸時(shí)也要看好果實(shí)多少夾枝。要卸火罐柿，還有我們后面要說到的拐棗，都要用到一種工具，叫夾桿。其實(shí)就是一根干的長竹桿，長度一般二丈左右，先把一頭用砍刀削成U型，就是以竹子的中間為界，在兩邊斜著削，而后用刀從U型的正中間劈開，注意劈開一尺有余就好，再找來鐵絲把劈開的口子扎緊，同時(shí)找一根指頭粗細(xì)的木棍從U型劈開的口子放進(jìn)去夾緊。這樣夾桿就做好了。

　　夾柿子時(shí)，看好結(jié)柿子的枝條，用U型把枝條套住，然后往前一用力，就把結(jié)柿子的枝條夾在了剛剛放木棍的夾縫里，然后旋轉(zhuǎn)夾桿，枝條扭斷，收回夾桿，把夾在U型口里的`柿子枝連同上面的柿子拿下來。這樣避免了柿子受損，破傷。站在樹下就可以操作，簡單方便實(shí)用，柿子可以掛起來，等到熟透了就可以吃。吃火罐柿很有意思，抽掉柿把，對著指頭粗細(xì)的圓口吮吸，里面的果槳就會(huì)進(jìn)入嘴里，柿子的表皮就像是放了氣的皮球焉了下去，然后用嘴吹氣，柿子皮又鼓了起來，要是和沒吃的柿子放在一起，不拿在手里是絕對看不出來的。有時(shí)可以用這種方式捉弄一下人。另外可以制成柿餅，也可以和面，做成柿子饃。總之吃起來一個(gè)味，是甜的。