【余秋雨《藏書憂》原文】

　?、傥曳Q不上什么藏書家。好書自然也有不少，卻沒有版本學意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種遇人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的歷史，烏瞰著遼闊的世界，游弋于無數閃閃爍爍的智能星座之間，我突然變得瑣小，叉突然變得宏大，書房成了一個典儀，搡持著生命的盈虧縮脹。

　　②羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。書房，正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風貌。書房，是精神的巢穴、生命的禪床。

　?、塾袝r，窗外朔風呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳。是的，有時我確實想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場。

　　④藏書者就這樣自得其樂，但一種擔憂漸漸從心底升起：我死了之后，這一屋子書將何去何從?

　　⑤許多老學者逝世時，如何處置豐富的藏書確實成了一個苦澀的難題。學問不會遺傳，藏書對子女未必有用。他原來所在大學的圖書館很想把藏書全數購入，但這是預算外開支，經費當然不足。舊書店收購了他們所需要的書，余下的書籍最后當作廢紙論斤賣掉……

　?、抻械膶W者因而下了決心，立下遺囑，死后把藏書全部獻給圖書館。但是這些學者并非海內大儒，圖書館不會開設專室集中存放。個人藏書散入大庫，嘩啦一下就什么蹤跡也找不到了，學者無私的情懷十分讓人感動，但無可否認，這是學者的第二次死亡。