近年來我搬了好幾次家,每次搬的時(shí)候都引來許多圍觀的人。家具沒有什么好看的,就看那一捆捆遞接不完的書。搬前幾星期就得請幾位學(xué)生幫忙,把架子上的書按次序拿下來,扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活,有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時(shí)候采用流水作業(yè),一排人站在樓梯上,一捆捆傳遞下去。書不像西瓜,可以甩著來,一捆書太重,甩接幾次就沒有手勁了。摔破一個(gè)西瓜不要緊,摔壞了書卻叫人心疼。因此,這支小心翼翼的傳送隊(duì)伍確實(shí)是很有趣的,難怪人們要圍觀。
我當(dāng)然稱不上什么藏書家。好書自然也有不少,卻沒有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴(yán)氣氛。書架直達(dá)壁頂,一架架連過去、圍起來,造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書房,就像走進(jìn)了漫長的歷史,鳥矙著遼闊的世界,游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小,又突然變得宏大,書房成了一個(gè)典儀,操持著生命的盈虧縮脹。
一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房,睜大眼睛慢慢地巡視一遍,然后又站在中間凝思良久,終于誠懇地對我說,“真的,我也想搞學(xué)問了。”我以為他是說著玩玩的,后來另一位朋友告訴我,這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店,已張羅起了一個(gè)很象樣子的書房。我想,他也算是一位閱盡世間美景的人了,何以我簡陋書房中的雜亂景況,竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞?答案也許是,他突然聞到了由人類的群體纔智結(jié)晶成的生命芳香。
羅曼·羅蘭說,任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書房,正與這個(gè)心理單間相對應(yīng)。一個(gè)文人的其它生活環(huán)境、日用器物,都比不上書房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書房,是精神的巢穴,生命的禪床。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/350818.htm