西湖夢(mèng)

作者: 余秋雨

一

　　西湖的文章實(shí)在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺(jué)得愚蠢。但是，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖，還是寫(xiě)下了這個(gè)俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結(jié)性的意義，我避不開(kāi)它。

　　初識(shí)西湖，在一把劣質(zhì)的摺扇上。那是一位到過(guò)杭州的長(zhǎng)輩帶到鄉(xiāng)間來(lái)的。折扇上印著一幅西湖游覽圖，與現(xiàn)今常見(jiàn)的游覽圖不同，那上面清楚地畫(huà)著各種景致，就像一個(gè)立體模型。圖中一一標(biāo)明各種景致的幽雅名稱，凌駕畫(huà)幅的總標(biāo)題是“人間天堂”。鄉(xiāng)間兒童很少有圖畫(huà)可看，于是日日的逼視，竟?fàn)€熟于心。年長(zhǎng)之后真到了西湖，如游故地，熟門(mén)熟路地踏訪著一個(gè)陳舊的夢(mèng)境。

　　明代正德年間一位日本使臣游西湖后寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：

　　昔年曾見(jiàn)此湖圖，

　　不信人間有此湖。

　　今日打從湖上過(guò)，

　　畫(huà)工還欠費(fèi)工夫。

　　可見(jiàn)對(duì)許多游客來(lái)說(shuō)，西湖即便是初游，也有舊夢(mèng)重溫的味道。這簡(jiǎn)直成了中國(guó)文化中的一個(gè)常用意象，摩挲中國(guó)文化一久，心頭都會(huì)有這個(gè)湖。

　　奇怪的是，這個(gè)湖游得再多，也不能在心中真切起來(lái)。過(guò)于玄艷的造化，會(huì)產(chǎn)生了一種疏離，無(wú)法與它進(jìn)行家常性的交往。正如家常飲食不宜于排場(chǎng)，可讓兒童偎依的奶媽不宜于盛妝，西湖排場(chǎng)太大，妝飾太精，難以叫人長(zhǎng)久安駐。大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家，人與美的關(guān)系，竟是如此之蹊蹺。

　　西湖給人以疏離感，還有別一原因。它成名過(guò)早，遺跡過(guò)密，名位過(guò)重，山水亭舍與歷史的牽連過(guò)多，結(jié)果，成了一個(gè)象征性物象非常稠厚的所在。游覽可以，貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，獨(dú)個(gè)兒游了長(zhǎng)長(zhǎng)一程，算是與它有了觸膚之親。湖水并不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地不能蹬腳，提醒人們這里有千年的淤積。上岸后一想，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛弄過(guò)的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點(diǎn)不真實(shí)了。

　　它貯積了太多的朝代，于是變得沒(méi)有朝代。它匯聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虛幻，像一個(gè)收羅備至的博覽會(huì)，盛大到了縹緲。