茱萸之謎

余光中

　　①茱萸在中國詩中的地位是十分特殊的。屈原在《離騷》里曾說：“椒專佞以慢幍兮，榝(shā)又欲充夫佩帷。”顯然認為榝是不配盛于香囊佩于君子之身的惡草。榝就是茱萸。千年之后，到了唐人的筆下，茱萸的形象已經大變。王維的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，杜甫的“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看”，都是吟詠重陽的名句。屈原厭憎的惡草，變成了唐人親近的美飾，其間的過程，是值得追究一下的。

　　②重九，是中國民俗里很有詩意的一個節日，諸如茱萸，菊花，登高等等，都是慣于入詩的形象。登高帶茱萸囊 的傳統，一般都認為是源于梁朝人吳均《續齊諧記》所載的這么一段：“汝南桓景隨費長房游學累年。長房謂曰：‘九月九日，汝家中當有災。宜急去，令家人各作絳(紅)囊盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除。’景如言，齊家登山。夕還，見雞犬牛羊一時暴死。長房聞之曰：‘此可代也。’今世人九日登高飲酒，帶茱萸囊，蓋始于此。”

　　③根據《續齊諧記》的說法，登高帶茱萸囊，飲菊花酒等習俗到梁時已頗盛行。吳均雖是梁朝人，相傳桓景和費長房卻是東漢人。《西京雜記》中也有記載，漢高祖宮人“九月九日佩茱萸，食蓬餌，飲菊華酒，令人長壽”。據此推測，重九的習俗起源則在東漢乃至漢初了。有意思的是，重九吟詩的傳統中，從東晉至南北朝，卻唯獨少見詠茱萸之作。

　　④到了唐朝，情形便改觀了，茱萸已為詩人所樂道。王維所謂“遍插茱萸”，說明佩花之盛。杜甫所謂“醉把茱萸”，可能是指茱萸酒。重九二花，菊與茱萸，菊花當然更出風頭，因為它和陶淵明緣結不解，而茱萸，在屈原一斥之后，卻沒有詩人特別來捧場。雖然如此，茱萸在唐詩里面仍然是很受注意的重陽景物。杜甫全集里，詠重九的十四首詩中便三次提到茱萸。李白的詩句“九日茱萸熟，插鬢傷早白”說明此樹的紅實熟于重九，可以插在鬢邊。佩戴茱萸的方式，可謂不一而足，或如趙彥伯所謂“簪掛丹萸蕊”，或如陸景初所謂“萸房插縉(jìn)紳”。至于李嶠“萸房陳寶席”和杜甫的“綴席茱萸好”，則是陳花于席，而李乂(yì)的“捧篋萸香遍”該是分傳花房或赤果。　　⑤佩綴茱萸之風大盛于唐，大概是宮廷倡導所致。當時每逢重陽佳節，皇帝常常率領一班文臣登高賦詩，同時把一枝枝的茱萸分贈群臣作佩飾，算是辟邪消災，應付桓景的傳說吧。

　　⑥茱萸辟邪除害，并非純由傳說，乃有醫學根據。我們統稱為“茱萸”的植物，其實更分為三類：山茱萸屬山茱萸科，吳茱萸和食茱萸則屬蕓香科，功能殺蟲消毒，逐寒去風。李時珍《本草綱目》里說，井邊種植此樹，葉落井中，人飲其水，得免瘟疫。至于說什么“懸其子于屋，辟鬼魅”，自然是迷信，大概是取其味辛辣性烈之意。其花、莖、葉、實均可入藥，還可制酒。白居易所謂“淺酌茱萸杯”，恐怕正是這種補酒。

　　⑦然茱萸何以獨獨見鄙于屈原呢?可能茱萸味特辛辣，不合屈原口味，甚至引起過敏之癥，也未可知。曹植詩句：“茱萸自有芳，不若桂與蘭”，也許正說中了此意。