余光中是個(gè)復(fù)雜而多變的詩(shī)人，他變化的軌跡基本上可以說(shuō)是臺(tái)灣整個(gè)詩(shī)壇三十多年來(lái)的一個(gè)走向，即先西化后回歸。

　　《望鄉(xiāng)的牧神》節(jié)選

　　那年的秋季特別長(zhǎng)，一直拖到感恩節(jié)，還不落雪。事后大家都說(shuō)，那年的冬季，也不像往年那么長(zhǎng)，那么嚴(yán)厲。雪是下了，但不像那么深，那么頻。幸好圣誕節(jié)的一場(chǎng)還積得夠厚，否則圣誕老人就顯得狼狽失措了。

　　那年的秋季，我剛剛結(jié)束了一年浪游式的講學(xué)，告別了第33張席夢(mèng)思，回到密歇根來(lái)定居。許多好朋友都在美國(guó)，但黃用和華苓在愛(ài)奧華，梨華遠(yuǎn)在紐約，一個(gè)長(zhǎng)途電話能令人破產(chǎn)。咪咪手續(xù)未備，還阻隔半個(gè)大陸加一個(gè)海加一個(gè)海關(guān)。航空郵簡(jiǎn)是一種遲緩的箭，射到對(duì)海，火早已熄了，余燼顯得特別冷。

　　那年的秋季，顯得特別長(zhǎng)。草，在漸漸寒冷的天氣里，久久不枯。空氣又干，又爽，又脆。站在下風(fēng)的地方，可以嗅出樹(shù)葉，滿林子樹(shù)葉散播的死訊，以及整個(gè)中西部成熟后的體香。中西部的秋季，是一場(chǎng)彌月不熄的野火，從淺黃到血紅到暗赭到郁沉沉的濃栗，從愛(ài)奧華一直燒到俄亥俄，夜以繼日日以繼夜地維持好幾十郡的燦爛。云羅張?jiān)谔貏e潔凈的藍(lán)虛藍(lán)無(wú)上，白得特別惹眼。誰(shuí)要用剪刀去剪，一定裝滿好幾籮筐。

　　那年的秋季特別長(zhǎng)，像一段雛形的永恒。我?guī)缀跻詾椋驹谒膰那锷铮欠N圓溜溜的成熟感，會(huì)永遠(yuǎn)懸在那里，不墜下來(lái)。終于一切瓜一切果都過(guò)肥過(guò)重了，從腴沃中升起來(lái)的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽(yáng)也垂垂落向南瓜田里，紅橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大號(hào)的南瓜。日子就像這樣過(guò)去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整無(wú)憾飽滿得不能再飽滿的晴天，敲上去會(huì)敲出音樂(lè)來(lái)的稀金屬的晴天。就這樣微酩地飲著清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大學(xué)，開(kāi)了三門(mén)課，我有足夠的時(shí)間看書(shū)，寫(xiě)信。但更多的時(shí)間，我用來(lái)幻想，而且回憶，回憶在有一個(gè)島上做過(guò)的有意義和無(wú)意義的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾經(jīng)恨過(guò)的，再恨一次;曾經(jīng)戀過(guò)的，再戀一次;有些無(wú)聊，甚至再無(wú)聊一次。一切都離我很久，很遠(yuǎn)。我不知道，我的寂寞應(yīng)該以時(shí)間或空間為半徑。就這樣，我獨(dú)自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣經(jīng)舊約》的更黑，萬(wàn)籟俱死之中，聽(tīng)兩頰的胡髭無(wú)賴地長(zhǎng)著，應(yīng)和著腕表巡回的秒針。