余光中是個復雜而多變的詩人，他變化的軌跡基本上可以說是臺灣整個詩壇三十多年來的一個走向，即先西化后回歸。

　　《望鄉的牧神》節選

　　那年的秋季特別長，一直拖到感恩節，還不落雪。事后大家都說，那年的冬季，也不像往年那么長，那么嚴厲。雪是下了，但不像那么深，那么頻。幸好圣誕節的一場還積得夠厚，否則圣誕老人就顯得狼狽失措了。

　　那年的秋季，我剛剛結束了一年浪游式的講學，告別了第33張席夢思，回到密歇根來定居。許多好朋友都在美國，但黃用和華苓在愛奧華，梨華遠在紐約，一個長途電話能令人破產。咪咪手續未備，還阻隔半個大陸加一個海加一個海關。航空郵簡是一種遲緩的箭，射到對海，火早已熄了，余燼顯得特別冷。

　　那年的秋季，顯得特別長。草，在漸漸寒冷的天氣里，久久不枯。空氣又干，又爽，又脆。站在下風的地方，可以嗅出樹葉，滿林子樹葉散播的死訊，以及整個中西部成熟后的體香。中西部的秋季，是一場彌月不熄的野火，從淺黃到血紅到暗赭到郁沉沉的濃栗，從愛奧華一直燒到俄亥俄，夜以繼日日以繼夜地維持好幾十郡的燦爛。云羅張在特別潔凈的藍虛藍無上，白得特別惹眼。誰要用剪刀去剪，一定裝滿好幾籮筐。

　　那年的秋季特別長，像一段雛形的永恒。我幾乎以為，站在四圍的秋色里，那種圓溜溜的成熟感，會永遠懸在那里，不墜下來。終于一切瓜一切果都過肥過重了，從腴沃中升起來的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽也垂垂落向南瓜田里，紅橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大號的南瓜。日子就像這樣過去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整無憾飽滿得不能再飽滿的晴天，敲上去會敲出音樂來的稀金屬的晴天。就這樣微酩地飲著清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大學，開了三門課，我有足夠的時間看書，寫信。但更多的時間，我用來幻想，而且回憶，回憶在有一個島上做過的有意義和無意義的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾經恨過的，再恨一次;曾經戀過的，再戀一次;有些無聊，甚至再無聊一次。一切都離我很久，很遠。我不知道，我的寂寞應該以時間或空間為半徑。就這樣，我獨自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣經舊約》的更黑，萬籟俱死之中，聽兩頰的胡髭無賴地長著，應和著腕表巡回的秒針。