林徽因與徐志摩

　　你看了《人間四月天》，你知道徐志摩愛過三個女人，張幼儀、林徽因、陸小曼，但你真正感興趣的不是張也不是陸，而是林，你知道這是為什么?你會說林最漂亮，學歷最高，等等。都不對。告訴你吧，這是因為徐跟林沒有結婚，若是結了婚，林徽因成了徐太太，你就沒那么大的興趣了。

　　在這上頭，成功往往意味著平庸。受了那么大的挫折也沒有愛成，有情人難成眷屬，你為他們感到惋惜，甚至憤憤不平，你想這想那，說不定還想到自己，雖然什么但是什么，這樣的句子頃刻間你就能造出十個八個。

　　不必責怪《人間四月天》。它是一部電視劇，它是一個浪漫故事，它能撩起你這么大的興趣，就是它最大的功德。

　　你不能跟它再要什么。讓你，還有和你一樣的人感興趣，也就行了。要是都按歷史的真實來拍，別說編劇不一定知道，就是知道，他也不敢，——誰能拍得了，拍下叫誰看?

　　徐志摩和林徽因之間究竟是怎樣的一種關系，相愛到底有多深，你想知道的是這些。

　　且聽我依據史料細說根由。

　　在倫敦，父女兩人同時與徐志摩談戀愛

　　林徽因的父親是林長民，字宗孟，1917年張勛復辟失敗后，入段祺瑞內閣任司法部長，三個月后辭職赴日本考察。1920年春攜女兒林徽因赴英國，身份是中國國際聯盟同志會駐歐代表。其時林長民44歲，林徽因16歲。同年10月，徐志摩從美國來到倫敦，入倫敦大學政治經濟學院讀書。

　　徐志摩和林家父女的相識，是在國際聯盟的一次講演會上。“我在倫敦政治經濟學院混了半年，正感到悶想換路走的時候，認識了狄更生先生……第一次見著他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”這是徐志摩在《我所知道的康橋》中的說法。林徽因《憶志摩》文中說，她初次遇見徐，是在徐初次認識狄更生先生的那次會見中。

　　志摩記錯了，沒有半年，到倫敦兩個月就認識了林家父女，且很快便向林徽因發起了愛的攻勢。有林長民的信可證：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery(嘲笑)，想足下誤解了。”信末附言“徽徽問候”。

　　一個是留學三年的青年男子，一個是情竇初開的妙齡女郎，志摩的用情之烈不難想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林長民是個豁達大度的人，不光不責怪反而給以解說。

　　很快張幼儀來到倫敦，徐志摩通過狄更生的關系，取得劍橋大學王家學院特別生的資格，攜妻搬到離劍橋六英里的沙士頓鄉下住家。這期間志摩和徽因一直保持通信聯系。張幼儀在《小腳與西服》一書中對她的侄孫女張邦梅說：

　　“幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯絡。他們用理發店對街的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫的是英文，目的就在預防我碰巧發現那些信件，不過我從沒發現過就是了。”

　　對于張幼儀來說，她盡可以這樣懷疑，也有幾分是事實，但要說全是事實，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不對了。

　　肯定有徽因的信。1927年林徽因在美國上學，正好胡適也去了美國，3月15日給胡的信中說：“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現在真真透澈的明白了，但是過去，現在不必重提了我只求永遠紀念著。”這些話，不光說明他們當年確實通信，也說明了他們當時各自的狀態。

　　志摩熱烈追求是不用說了，徽因這邊興奮或許是有的，沒有很當真也是真的。否則不會幾年之后才“真真透澈的明白了”。

　　再一個證據是，志摩一死，存在凌叔華那兒的“八寶箱”，也叫文字因緣箱，里面放的是志摩的日記和手稿，其中有《康橋日記》，立即成了林徽因務必得之的對象。她的理由是，“我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。”(1932年農歷正月初一給胡適的信)凌叔華退給她的日記中少幾頁，為此還和凌慪了好一陣子的氣。

　　同時還有林長民的信，兩人也是談戀愛。1925年12月24日林長民死于郭松齡之役，第二年2月6日，志摩在自己編的《晨報副刊》上刊出林的《一封情書》，加了按語說：“分明是寫給他情人的，怎么會給我呢?我的答話是我就是他的情人。聽我說這段逸話。四年前我在康橋時，宗孟在倫敦，有一次我們說著玩，商量彼此裝假通情書，我們設想一個情節，我算是女的，一個有夫之婦，他裝男的，也是有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設的講戀愛。”

　　于此可知在沙士頓，志摩每天去雜貨鋪取的信，更多的該是林長民來的情書。

　　從林徽因給胡適的信中，也可以看出她的矜持，年齡小是一個因素，出身名門是一個因素，還有一個因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林長民有兩個小老婆，林徽因是第一個小老婆的長女。這種身世的女子，一般來說，更要自尊自重，否則閑話就多了。