林徽因與徐志摩

　　你看了《人間四月天》，你知道徐志摩愛(ài)過(guò)三個(gè)女人，張幼儀、林徽因、陸小曼，但你真正感興趣的不是張也不是陸，而是林，你知道這是為什么?你會(huì)說(shuō)林最漂亮，學(xué)歷最高，等等。都不對(duì)。告訴你吧，這是因?yàn)樾旄譀](méi)有結(jié)婚，若是結(jié)了婚，林徽因成了徐太太，你就沒(méi)那么大的興趣了。

　　在這上頭，成功往往意味著平庸。受了那么大的挫折也沒(méi)有愛(ài)成，有情人難成眷屬，你為他們感到惋惜，甚至憤憤不平，你想這想那，說(shuō)不定還想到自己，雖然什么但是什么，這樣的句子頃刻間你就能造出十個(gè)八個(gè)。

　　不必責(zé)怪《人間四月天》。它是一部電視劇，它是一個(gè)浪漫故事，它能撩起你這么大的興趣，就是它最大的功德。

　　你不能跟它再要什么。讓你，還有和你一樣的人感興趣，也就行了。要是都按歷史的真實(shí)來(lái)拍，別說(shuō)編劇不一定知道，就是知道，他也不敢，——誰(shuí)能拍得了，拍下叫誰(shuí)看?

　　徐志摩和林徽因之間究竟是怎樣的一種關(guān)系，相愛(ài)到底有多深，你想知道的是這些。

　　且聽(tīng)我依據(jù)史料細(xì)說(shuō)根由。

　　在倫敦，父女兩人同時(shí)與徐志摩談戀愛(ài)

　　林徽因的父親是林長(zhǎng)民，字宗孟，1917年張勛復(fù)辟失敗后，入段祺瑞內(nèi)閣任司法部長(zhǎng)，三個(gè)月后辭職赴日本考察。1920年春攜女兒林徽因赴英國(guó)，身份是中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐歐代表。其時(shí)林長(zhǎng)民44歲，林徽因16歲。同年10月，徐志摩從美國(guó)來(lái)到倫敦，入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書(shū)。

　　徐志摩和林家父女的相識(shí)，是在國(guó)際聯(lián)盟的一次講演會(huì)上。“我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院混了半年，正感到悶想換路走的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了狄更生先生……第一次見(jiàn)著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說(shuō)，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”這是徐志摩在《我所知道的康橋》中的說(shuō)法。林徽因《憶志摩》文中說(shuō)，她初次遇見(jiàn)徐，是在徐初次認(rèn)識(shí)狄更生先生的那次會(huì)見(jiàn)中。

　　志摩記錯(cuò)了，沒(méi)有半年，到倫敦兩個(gè)月就認(rèn)識(shí)了林家父女，且很快便向林徽因發(fā)起了愛(ài)的攻勢(shì)。有林長(zhǎng)民的信可證：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫mockery(嘲笑)，想足下誤解了。”信末附言“徽徽問(wèn)候”。

　　一個(gè)是留學(xué)三年的青年男子，一個(gè)是情竇初開(kāi)的妙齡女郎，志摩的用情之烈不難想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林長(zhǎng)民是個(gè)豁達(dá)大度的人，不光不責(zé)怪反而給以解說(shuō)。

　　很快張幼儀來(lái)到倫敦，徐志摩通過(guò)狄更生的關(guān)系，取得劍橋大學(xué)王家學(xué)院特別生的資格，攜妻搬到離劍橋六英里的沙士頓鄉(xiāng)下住家。這期間志摩和徽因一直保持通信聯(lián)系。張幼儀在《小腳與西服》一書(shū)中對(duì)她的侄孫女張邦梅說(shuō)：

　　“幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐妥≡趥惗氐呐笥崖?lián)絡(luò)。他們用理發(fā)店對(duì)街的雜貨鋪當(dāng)他的地址，那時(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚(yú)雁往返。他們信里寫(xiě)的是英文，目的就在預(yù)防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過(guò)我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)就是了。”

　　對(duì)于張幼儀來(lái)說(shuō)，她盡可以這樣懷疑，也有幾分是事實(shí)，但要說(shuō)全是事實(shí)，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不對(duì)了。

　　肯定有徽因的信。1927年林徽因在美國(guó)上學(xué)，正好胡適也去了美國(guó)，3月15日給胡的信中說(shuō)：“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透澈的明白了，但是過(guò)去，現(xiàn)在不必重提了我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。”這些話，不光說(shuō)明他們當(dāng)年確實(shí)通信，也說(shuō)明了他們當(dāng)時(shí)各自的狀態(tài)。

　　志摩熱烈追求是不用說(shuō)了，徽因這邊興奮或許是有的，沒(méi)有很當(dāng)真也是真的。否則不會(huì)幾年之后才“真真透澈的明白了”。

　　再一個(gè)證據(jù)是，志摩一死，存在凌叔華那兒的“八寶箱”，也叫文字因緣箱，里面放的是志摩的日記和手稿，其中有《康橋日記》，立即成了林徽因務(wù)必得之的對(duì)象。她的理由是，“我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀(jì)念老朋友而已。”(1932年農(nóng)歷正月初一給胡適的信)凌叔華退給她的日記中少幾頁(yè)，為此還和凌慪了好一陣子的氣。

　　同時(shí)還有林長(zhǎng)民的信，兩人也是談戀愛(ài)。1925年12月24日林長(zhǎng)民死于郭松齡之役，第二年2月6日，志摩在自己編的《晨報(bào)副刊》上刊出林的《一封情書(shū)》，加了按語(yǔ)說(shuō)：“分明是寫(xiě)給他情人的，怎么會(huì)給我呢?我的答話是我就是他的情人。聽(tīng)我說(shuō)這段逸話。四年前我在康橋時(shí)，宗孟在倫敦，有一次我們說(shuō)著玩，商量彼此裝假通情書(shū)，我們?cè)O(shè)想一個(gè)情節(jié)，我算是女的，一個(gè)有夫之?huà)D，他裝男的，也是有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設(shè)的講戀愛(ài)。”

　　于此可知在沙士頓，志摩每天去雜貨鋪取的信，更多的該是林長(zhǎng)民來(lái)的情書(shū)。

　　從林徽因給胡適的信中，也可以看出她的矜持，年齡小是一個(gè)因素，出身名門是一個(gè)因素，還有一個(gè)因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林長(zhǎng)民有兩個(gè)小老婆，林徽因是第一個(gè)小老婆的長(zhǎng)女。這種身世的女子，一般來(lái)說(shuō)，更要自尊自重，否則閑話就多了。