鄉(xiāng)愁

　　我們一般人解釋鄉(xiāng)愁，總是把它固定為對(duì)故鄉(xiāng)的思念，我卻比較喜歡法文里對(duì)鄉(xiāng)愁的另外幾種解釋——一種對(duì)已逝的美好事物的眷戀，或者，一種遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁。

　　我喜歡問(wèn)我的學(xué)生：

　　"每當(dāng)夕陽(yáng)西沉，大地昏暗的時(shí)候，如果你正在路上，還沒(méi)有回到家里縱然周圍有人群、有房屋、有燈光，你的心里是不是還會(huì)有一種惶惶然不安的感覺(jué)呢？"

　　每次，大約總有一半的學(xué)生和我有同感，那是一種很恍惚的感覺(jué)：夕陽(yáng)將落未落，暮靄蒼茫，心中會(huì)有一種不安與疼痛的感覺(jué)。走在路上，只覺(jué)得故國(guó)河山如云霧般從腦海中升起，而對(duì)母親的渴念，對(duì)童年的追憶，也如絲如縷般來(lái)到心中，平日夢(mèng)中求之不來(lái)，今日眼前揮之不去，鄉(xiāng)愁與夕陽(yáng)之間竟然有如此密切的關(guān)系嗎？

　　有美學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)為，我們心中有一些情緒源自古遠(yuǎn)的遺傳，就是所謂集體的潛意識(shí)，是由遺傳的力量所形成的心靈傾向。也就是說(shuō)，我們既然可以承認(rèn)尾椎骨是一種早期演化中還留在我們身上的一些遺跡，那么，在心靈的深處，應(yīng)該也同樣還保留了一些線索，是我們還不大能確定的一些感情與思想，來(lái)自古遠(yuǎn)的初民。

　　而鄉(xiāng)愁，一定也是這樣發(fā)生的吧。現(xiàn)代人的心靈之中，一定還有些和古遠(yuǎn)的先民相通的東西，于是，在日暮昏黃時(shí)，和古老穴居時(shí)代的人一樣，我們對(duì)家的眷戀與對(duì)黑暗的恐懼同時(shí)出現(xiàn)，想到家，因?yàn)樗莻€(gè)安全的象征，而母親的懷抱，就是我們所有哺乳類生物最原始的一種安慰了。

　　因此，盡管我們是處身在車水馬龍的城市里，或者是在笑語(yǔ)喧嘩的室內(nèi)，仍然會(huì)在夕暮時(shí)襲來(lái)一股鄉(xiāng)愁，那份憂郁的感覺(jué)淵源于上古時(shí)代，卻因文明的發(fā)展、世局的動(dòng)蕩而顯得更加尖銳，更加突出了。

　　每個(gè)時(shí)代都像一個(gè)人，都有他特殊的偏見(jiàn)和心中的弱點(diǎn)。在馬格里特（ＭＡＧＲＩＴＴＥ）一張題名為"日日"的油畫里，有一種很清新的意味，在一層又一層深藍(lán)淺藍(lán)的山巒前面，是一片長(zhǎng)著荒草的坡地。假如沒(méi)有那一張透明的面孔出現(xiàn)的話，整張畫面也不過(guò)只是一幅安靜美麗而又單純的風(fēng)景畫而已；但是，畫家一添上了那一張沒(méi)有外輪廓的面孔，整個(gè)畫面就充滿了一種追憶的感覺(jué)，山巒與煙云都因此有了更豐富的生命，變成了每一個(gè)現(xiàn)代人都失落了的夢(mèng)中家園。

　　又像夏卡兒（ＣＨＡＧＡＬＬ）的作品，在特別甜蜜的色彩里，描繪出他對(duì)老俄羅斯的懷念。幾十年的流浪生涯雖然使他的筆觸帶有一種淡淡的酸楚，但是透過(guò)畫筆，童年真純美麗的時(shí)光仍能倒流，帶給愛(ài)好他作品的觀眾以無(wú)限的低徊與欣喜。

　　又好像抗戰(zhàn)時(shí)的那一首歌："萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……"盡管很多人的故鄉(xiāng)并不在長(zhǎng)城之外，但是整個(gè)國(guó)家民族的命運(yùn)，使得歌曲里的鄉(xiāng)愁變成了眾人的鄉(xiāng)愁；于是，歌聲就成了一種象征，歌聲一起時(shí)，那夢(mèng)里的故鄉(xiāng)就讓每一個(gè)人都熱淚盈眶了。