《寫給楝楝》

　　楝楝，我的朋友，你可還記得，二十歲時候的我們，是怎樣讀書的嗎?

　　我們在二十歲的時侯，讀書不過是一種功課罷了。高興起來，我們可以把老師的講義和書里的字句整段地背誦下來，不高興的時候，可以把每一張寫過字的紙都拿來撕得粉碎;讀書對我們來說，不過只是隨著情緒來起伏，而且是一種在考試以后就可以完全忘記的事情罷了。

　　對你來說，是不是也是這樣呢?

　　這幾天屋前屋后的四株紫鈴藤都在開花，紫色的花簇爬滿了屋頂和簾間，甚至掛在蓮霧樹高高的枝椏上，遠看過去，真象一串一串隨風搖曳的鈴鐺。到了晚上，在我的窗外，充滿了草葉拂動和蟲鳴的聲音，我的心里也充滿了許多小小的驚喜與感動，想在燈下說給你聽。

　　我想問你，我親愛的朋友，在這世間，有沒有對我們是太遲了事呢?

　　如果，一個象我這樣的婦人，到了今天，才開始領略到讀書快樂，算不算太晚了呢?

　　到了四十歲，再翻開書來，才發現，這書里的世界原來是一直存在著，可是卻有了一種不太相同的面貌。在沒有人要求我去背誦，也沒有人要求我去強記的時候，書里的一切卻反而都自自然然地走到我眼前來，與我似曾相識，卻又一見傾心。

　　原來，在這二十年中，我們所有的遭逢，所有曾經使我們哭過、笑過也掙扎過的問題，這書里早就已經有了記載。奇怪的是，二十年前讀它的時候并沒有看見，二十年后再翻開它，卻發現，在每一個段落里都有等在那里的驚奇和喜悅。

　　楝楝，我想，你該能了解我此刻的快樂了吧?

　　原來，這個世界一直是存在著的，也沒有改變，只看我們想不想去重新認識它而已。

　　就好象重新去認識一個親愛的朋友。一個從少年時就已經相識的朋友，要真正的相知，卻要等到二十年后。要我們從生活中自己去觀察與反省，自己去發掘與整理，自己去選擇和判斷，才能找到那個答案，才開始明白生命里種種不同的層次和不同的面貌。

　　心中的快樂是無法形容的了，就象這二十年時光里的努力也無法計算一樣。知道心仍然是從前的那顆心，世界也仍然是從前的那個世界，可是中間多了一種無法形容計算的生活的累積，就會讓我在翻開書頁的時侯，有了一種不同的溫暖與感動了。

　　楝楝，我的朋友，在這仲秋時節，在這深紫淡紫的花簇都開滿了的時候，能夠在手邊有一本書，并且不為什么特別的目的而想時時去翻開它，實在是一種很奢侈的快樂呵!

　　現在的我，在讀書的時侯，不一定能夠很準確地向你重述每一段落的字句，但是，卻常常能夠很清楚地明白作者為什么要寫這一段落的用心。好象書里的脈絡和人生的脈絡都已經逐漸相融重疊了起來，在嘻鬧的字句里其實藏著深沉的悲哀，而在冷酷與絕望的情節后面，所擁有的又是怎樣熱烈與不肯屈服的一顆心啊!

　　楝楝，我的朋友，請你告訴我，一個象我這樣的婦人，到了今天，才開始從書里領略到一種比較豐富與從容的快樂，算不算太遲了呢?

　　會不會太遲了呢?