我上學讀書是在革命以前的事了。那時，教師把每次提問所得的成績寫在記分冊上，他們打上分數，從五分到一分。

　　我進學校的時候，年齡還很小，上的是預備班。當時我才7歲。

　　對于學校的情況，我一無所知，因此，最初3個月里我簡直是懵懵懂懂的。

　　有一次，老師布置我們背詩：

　　歡愉的月光沐浴著村莊

　　皚皚的積雪閃爍著藍光……

　　可是，我沒背會這首詩，我壓根兒沒聽見老師的講話。我怎么會沒聽見呢？因為坐在我后邊的兒個同學不是用書包拍我的后腦勺，就是用墨水涂我的耳朵，再不就揪我的頭發；他們出其不意地將鉛筆或鋼筆塞到我的衣服里邊，我常被嚇得叫起來。正是由于這個原因，我坐在教室里總是提心吊膽，甚至呆頭呆腦，時時刻刻提防著，生怕坐在后面的同學再想出什么招兒來捉弄我。

　　第二天，仿佛與我作對似的，老師偏偏叫我起來背他布置的那首詩。

　　我不僅背不出來，而且都沒想到過世界上會有這么一首詩。但是，我很膽怯，不敢對老師說我不會背，只好一言不發地坐在位子上，呆若木雞。

　　這時，我聽到了同學們的提示，于是便嘟嘟嚷嚷地重復著他們小聲提示的詩句。

　　當時我正患慢性鼻炎，有一只耳朵不大好使，因此聽不清楚同學們的提示。

　　頭幾句我總算對付出來了，但念到“云彩下的十字架猶如燃燒的燭光”

　　這一句時，我將它念成“雨靴下咯喳喳猶如呻吟的燭光”。

　　同學們嘩然大笑，教師也笑了，他說：

　　“好吧，把你的記分冊拿來！我給你記個一分。”

　　于是我哭了，因為我還是第一次得一分。不過我并不清楚，這會帶來什么后果。